Il y a bien des années, javais reçu la visite inattendue de quelques membres de la famille venus de la campagne. Cinq personnes débarquèrent chez nous, dans notre petit appartement d’une pièce à Paris, pour passer la semaine. Ce matin-là, j’étais toute couverte de taches vertes sous prétexte de « varicelle ».
Mon samedi ne commença pas par un doux café, mais par la sonnerie stridente du téléphone. L’écran affichait, alarmant : « Tante Huguette (ma parente) ».
Marguerite, ma chérie, prépare-toi ! sa voix pétillante résonnait, éclipsant notre réveil. On est déjà en route, demain matin on sera chez vous ! On voulait vous faire la surprise : visiter la capitale et profiter pour vous embrasser. Après tout, on est de la famille !
Je me redressai, abasourdie, tentant de digérer la nouvelle. Le mot le plus inquiétant, dans sa phrase, était « on ».
Mais qui « on », exactement, tante Huguette ? demandai-je avec précaution, tout en donnant discrètement un coup de pied à mon mari sous la couette pour quil se réveille durgence.
Eh bien, qui veux-tu ! Moi, oncle Gérard, Sylvette avec son mari et notre petit-fils. Ne ten fais pas, on nest pas difficiles il nous suffit juste dun coin pour dormir, le reste du temps on ira se balader !
Cinq personnes, donc. Plus mon mari et moi. Dans notre trente-trois mètres carrés, où le seul espace libre est le tapis de lentrée et le mince couloir entre le canapé et la télévision.
Je coupai le téléphone en silence, jetant un regard sombre à mon mari. Dans ses yeux, je lus un effroi pur et le secret désir de partir à létranger ou tout au moins, « descendre chercher du pain » pour les sept prochains jours.
La simplicité nest pas toujours une bénédiction
Je me souvins aussitôt de leur précédente visite, trois ans auparavant. À lépoque, ils nétaient « que » trois, mais cette semaine a gardé pour moi un goût de cauchemar. Oncle Gérard fumait sur le balcon, secouant sa cendre dans mes géraniums : « Mais voyons, cest de lengrais ! » Tante Huguette me donnait des leçons de pot-au-feu dans la minuscule cuisine : « Non, laisse, regarde comment on coupe ! » Quant à mon mari et moi, nous dormions sur un matelas gonflable qui saffaissait toujours avant le matin, nous réveillant presque sur le carrelage, pendant que nos invités occupaient le canapé en souverains.
Mais cette fois, ils étaient cinq. Sylvette et son mari, tous deux bruyants et remuants, et leur fils, Damien, une tornade de sept ans, pour qui le mot « interdit » est un défi personnel.
Il faut leur refuser, déclara mon mari, fixant le plafond.
Comment ? soupirai-je. Ils sont déjà dans le train. Leur dire « rebroussez chemin » ? Tu sais bien comment est tante Huguette : elle me chantera les légendes de la famille, de quand elle me gardait petite, et sur nos airs « parisiens snobs ». Après, tout le village jasera que jai fermé la porte à mes proches, et maman sera honteuse à mourir.
Quand la diplomatie échoue
Nous restâmes à la cuisine à boire du café, listant des solutions, chacune plus désespérée que lautre. Leur louer un logement ? Impossible, après la réparation de la voiture, notre budget en euros était au plus mal. Les accueillir puis fuir chez des amis ? Personne ne pourrait nous héberger une semaine entière. Ne pas ouvrir ? Ils frapperaient jusquà appeler les pompiers.
Tout à coup, une idée me vint. Il fallait une raison imparable, un motif qui fasse fuir tout le monde sans discussion.
La varicelle, murmurais-je.
Pardon ? mon mari, confus.
La varicelle ! Un isolement strict. Pour les adultes, cest une catastrophe : fièvre, complications, cicatrices.
Mon mari douta :
Et sils lont déjà eue ?
Je suis certaine quHuguette et Gérard non, maman me la dit. Pour Sylvette, on ne sait pas, mais ils ne prendront jamais ce risque avec le gamin.
Le camouflage vert
Il restait quatre heures avant larrivée du train. Nous entrâmes en action. Je sortis de la pharmacie le vieux flacon déosine verte.
Applique bien généreusement, jordonnai, tendant mon visage. Front, joues, cou, mains. Plus laid, mieux cest.
Mon mari, à peine contenu son rire, me marqua abondamment. Mon reflet évoquait une créature de carnaval. Jenfilai une vieille robe de chambre, menroulai le cou dune écharpe et ébouriffai mes cheveux.
Et moi, alors ? demanda mon mari.
Tu es « contact », un incubateur ambulant : encore pire.
Nous répétâmes notre histoire : jétais tombée malade la veille, fièvre à quarante degrés, médecin passé, quarantaine déclarée, virus mutant effrayant.
Envie de thé ?
La sonnette retentit, ponctuelle. Derrière la porte, on entendait des valises, des exclamations et les jérémiades de Damien. Je mimai le cygne mourant, tandis que mon mari entrouvrait bravement la porte, barrant le passage.
Gérard, pourquoi vous nêtes pas venus à la gare ? déjà, mon oncle cherchait à entrer.
Stop ! mon mari le coupa net. Nentrez pas. Une catastrophe chez nous.
A ce moment, japparus trainant les pieds, me tenant au mur, respirant péniblement.
Bonjour soufflai-je, rauque. Excusez-moi. Jai la varicelle, une forme grave. Le médecin la dit : très contagieux, même par les conduits dair.
Un silence tomba dans la cage descalier. Cinq regards fixaient mes tâches émeraude.
La varicelle ?! Sylvette recula, son fils serré contre elle. À trente ans ?!
Limmunité est faible gémis-je. Fièvre complications
Je voyais sur le visage de tante Huguette la lutte acharnée entre lamour du logement gratuit et la peur de la maladie.
Gérard, tu las eue, toi ?
Je ne crois pas non mon oncle battait déjà des jambes vers lascenseur.
Moi non plus ! sécria Sylvette. Maman, on va à lhôtel !
Et ton mari alors ? soupçonna tante Huguette.
Mon tour vient, dit-il sombrement. On partage tout, question de temps
Cen fut assez. Lidée de partager une pièce avec des pestiférés eut raison de leur bonne volonté.
Remets-toi bien, marmonna Gérard, appuyant sur lascenseur. On garde les cadeaux, ça servira à lhôtel.
Et lascenseur sen alla, emportant sacs, bocaux et notre souci.
Du beurre dans les épinards
Une fois la porte fermée, mon mari glissa le long du mur, plié de rire. Je contemplai mon reflet, et me mis à rire à mon tour.
Ils avaient vite trouvé un hôtel. Finalement, l’argent ne leur manquait pas pourquoi dépenser le leur quand on peut profiter chez les autres ?
Quelques jours plus tard, maman mappela :
Marguerite, tu ne mas rien dit ! Huguette ma rapporté que tu étais couverte de taches et à lagonie !
Je me remets, maman, répondis-je vaillamment. Vive la médecine moderne.
Je nai jamais raconté la vérité. Il vaut mieux quon me croie fragile à la varicelle plutôt quégoïste.
Léosine est partie sous la douche, et, ce week-end-là, nous avons savouré, mon mari et moi, le silence et chaque centimètre de notre petit appartement, enfin redevenu havre de paix pizza incluse.
