Des cousins de la campagne ont débarqué chez nous pour passer une semaine à cinq dans notre minuscule F2 parisien. Je les ai accueillis, recouverte de taches vertes façon «varicelle».
Ce samedi matin na pas commencé avec un expresso, mais avec mon portable qui a sonné. Sur lécran, lalerte: «Tante Gisèle (ma parente)».
Ma petite Éloïse, prépare le café ! Sa voix, enjouée et tonitruante, aurait pu rivaliser avec nimporte quel réveil. On est déjà en route, demain matin on sonne chez vous ! On sest dit: et si on surprenait nos Parisiens, voir la capitale et vous embrasser. On est de la famille, non ?
Je me suis redressé, encore groggy, tentant de comprendre lampleur de la déclaration. Ce qui ma glacé, cest le fameux «on».
Dis, cest qui au juste «on», Tata ? ai-je demandé prudemment, réveillant discrètement ma femme dun coup de coude.
Mais voyons ! Moi, tonton André, Sandrine et son mari, plus le petit Louis. Tinquiète pas, on nest pas exigeants : juste besoin dun toit pour dormir, la journée on vadrouille !
Cinq. Ajoute ma femme et moi. Sept âmes, entassées dans notre F2 de trente-cinq mètres carrés, déjà trop juste rien que pour nous. Lespace libre, cest un paillasson et le couloir étroit entre canapé et télé.
Jai raccroché, muet, dévisageant ma femme dont le regard criait la panique et lenvie démigrer ou au moins daller «chercher une baguette» pour huit jours.
Le souvenir cuisant de leur visite il y a trois ans mest revenu en pleine tête. À lépoque, ils étaient trois seulement, mais jen fais encore des cauchemars. Tonton André fumait à la fenêtre, cendrant dans mes géraniums dun air convaincu: «Cest bon pour la terre». Tante Gisèle mapprenait à faire un pot-au-feu dans ma kitchenette : «Laisse, regarde comment on fait dans le Berry !». Ma femme et moi, relégués à un matelas gonflable défaillant, réveillés à même le sol, tandis que nos invités régnaient sur le canapé.
Aujourdhui, ils sont cinq. Sandrine et son mari font du vacarme à longueur de journée, et leur fils Louis, sept ans, déborde dénergie pour lui, «non» signifie «à relever comme défi».
Faut dire non, a lâché ma femme en fixant le plafond.
Comment ? ai-je soupiré. Ils sont dans le train, on va leur dire de faire demi-tour ? Tu connais Tata : ça finirait en discours sur la famille, sur tous ses sacrifices pour moi bébé, sur notre «air hautain de Parisiens». Puis tout le village raconterait quon a fermé la porte à nos proches, Maman en aurait pour une semaine de valium.
On a bu nos cafés, exploré toutes les stratégies. Leur louer un Airbnb ? Impossible, le budget sest envolé avec la dernière révision de la voiture. Les accueillir, et filer dormir chez un ami ? Capitulation, et on ne peut même pas squatter ailleurs une semaine. Et si on ne répond pas à la porte ? Ils hurleront à travers la cage descalier ou finiront par appeler les pompiers.
Cest alors que lidée a germé. Il fallait une excuse imparable. Une qui fasse fuir.
La varicelle. ai-je chuchoté.
Quoi ? Ma femme na pas compris tout de suite.
Oui, une varicelle. Quarantaine. Pour un adulte, cest horrible : forte fièvre, risques de complications, cicatrices.
Elle a hésité :
Sils lont déjà eue ?
Tinquiète, Tata et Tonton nont jamais eu la varicelle, maman me la dit. Sandrine, je sais pas, mais avec leur petit, ils ne prendront jamais le risque.
On avait quatre heures avant que leur TGV arrive. Jai fouillé la pharmacie, retrouvé un vieux tube de mercurochrome vert.
Mets-en partout, ai-je ordonné en tendant mon visage. Front, joues, cou, bras. Plus cest effrayant, mieux cest.
Ma femme, tentant de ne pas éclater de rire, ma peint de larges taches. Dans la glace, mon reflet évoquait une œuvre denfant grotesque. Pour peaufiner, jai enfilé un survêtement difforme, noué un foulard autour du cou, ébouriffé mes cheveux.
Et moi ? a-t-elle demandé.
Contact rapproché. Porteur sain. Encore plus insidieux !
On a répété lhistoire : symptômes apparus la veille, fièvre à quarante, docteur passé dès laube, quarantaine stricte et mise en garde contre un virus mutant.
Quand tout a sonné à la porte, les valises prêtes à exploser, les voix portées dans la cage descalier, le petit Louis déjà râleur, je suis sorti, traînant des pieds, mappuyant au chambranle, soufflant comme un bœuf. Ma femme, stoïque, bloquait lentrée.
Eh, pourquoi on ne vient pas nous chercher ? Tonton André tentait déjà dentrer.
Halte là ! a-tonné ma femme. On a un sacré problème.
Je suis apparu, la mine déconfite, vert comme un martien.
Bonjour Désolé Je fais une grosse varicelle Le médecin a exigé la quarantaine. Contagieux même par lair, paraît-il
Silence glacial sur le palier. Cinq paires dyeux rivées sur mes taches verdâtres.
La varicelle ? Sandrine recula en serrant son fils contre elle. À trente ans ?
Faible immunité fièvre risques de séquelles ai-je geint.
Je voyais le combat intérieur de Tata Gisèle : lattrait du séjour gratuit luttant contre sa peur panique des boutons.
André, tu as déjà eu la varicelle ?
Aucune idée Je crois pas tonton André reculait déjà vers lascenseur.
Moi non plus ! sécria Sandrine. On va à lhôtel, maman !
Et toi ? Tata Gisèle se méfiait.
À mon tour bientôt, soupira ma femme, fataliste. On dort ensemble, de toute façon
Cétait assez. Partager notre F2 saturé de microbes leur coupa toute envie de simposer.
Bon rétablissement marmonna Tonton André, pressant sur lascenseur. On embarque tout, ça servira à lhôtel.
Sacs, bocaux, et soucis disparus dans lascenseur.
Une fois la porte refermée, ma femme sest effondrée, morte de rire. Je me suis vu dans la vitre : fou-rire immédiat.
En moins dune heure, ils avaient trouvé un hôtel. Argent, finalement, ils en avaient mais pourquoi dépenser ses sous quand on peut squatter ceux des autres ?
Deux jours plus tard, ma mère mappelle :
Éloïse, pourquoi tu mas pas dit ? Gisèle prétend que tes toute verte, à larticle de la mort !
Je vais déjà mieux, maman, ai-je répondu, tout sourire. Vive la médecine moderne
La vérité? Mieux vaut quon me pense fragile que mauvaise fille.
Le mercurochrome sest effacé, et ce week-end, on a profité de la paix, pizzas à domicile, savourant chaque mètre carré de notre petit, mais si précieux appartement.
Au final, jai compris que parfois, il faut savoir poser ses limites, même quand cest la famille. Paris vaut bien quelques taches vertes.
