Déjà-vu
J’ai toujours attendu des lettres. Depuis lenfance. Toute ma vie.
Les adresses changeaient. Les arbres semblaient rapetisser, les gens séloigner, lattente devenait plus douce.
Lui, il ne croyait en personne, nattendait rien. Un homme ordinaire, robuste, travailleur. Chez lui, son fidèle chien. Des voyages, souvent solitaires, quelquefois avec ce compagnon à quatre pattes.
Moi, je suis une fille attachante aux grands yeux mélancoliques. Un jour, quelquun ma demandé :
De quoi ne pourrais-tu pas te passer en sortant de chez toi ?
Mon sourire ! ai-je répondu, et les fossettes sur mes joues parlaient pour moi.
Depuis que je me souviens, mes amis étaient surtout des garçons. Pirate en jupe cest comme ça quon mappelait dans la cour. Mais j’avais un jeu secret : jimaginais être une maman, avec beaucoup denfants, un mari gentil. Nous habitions une grande maison accueillante, entourée dun jardin verdoyant.
Pour lui, la vie sans sport était impossible. Dans une boîte, dans le garage, sommeillaient coupes et médailles témoin dun passé dont il nétait pas sûr de la raison de la conservation. Par respect pour ses parents, sans doute, qui en avaient été si fiers. Il avait maintes fois promis de leur apporter tout ça. Il courait après la sensation, pas après les victoires. Cela le vidait, puis une vague neuve dénergie, un nouveau souffle.
Javais perdu mes parents. Javais sept ans. Mon petit frère et moi avions été placés chacun dans un foyer différent. On a grandi ainsi, combattant nos petites batailles, accueillant nos joies, nos peines. Cette vie-là, derrière les murs stricts des institutions, était derrière nous désormais. On vivait maintenant lun en face de lautre, dans un quartier de petits immeubles, de ruelles chaleureuses, de marchés de producteurs colorés. Mon frère et sa famille : mes seuls amis, mon foyer.
Cétait un jour dinquiétude Mon service était terminé. Je traversais le parking de lhôpital. Monsieur Vaillant ma rattrapée, me serrant contre lui avec tendresse, me remerciant pour les tartes que je lui avais offertes.
Dors un peu chez toi, tu entends ?
Jai le temps ! ai-je répondu, lembrassant sur la joue avant de courir prendre ma voiture.
Ah, cette fille a soupiré le chauffeur dambulance derrière moi.
Pendant les fêtes, on nous faisait souvent travailler ensemble. Peu voulaient être là ces jours-là, même les médecins.
Dans mon équipe, il y avait deux hommes. Les collègues nétaient pas tendres avec moi. Jaimais plaire, être soignée, jolie tout change autour quand le médecin a la pêche !
Lui roulait à toute allure. Ses trophées tressautaient dans le coffre, le chien pleurnichait sur le siège arrière. Son père lavait convié à passer le Nouvel An ensemble. Il avait aussitôt mis sa boîte dans la voiture. Il se réjouissait : cette fois, il ne travaillerait pas pendant les fêtes. Pourtant, il regrettait ses petits sportifs : le métier dentraîneur lui plaisait tant. Les rares retrouvailles avec ses parents laissaient toujours un goût amer Quelques jours avant la fête, le téléphone sonna à laube.
Cest maman Elle va mal, confia son père dune voix brisée. Ancien colonel, homme dur, il ne contrôlait plus son inquiétude. Ses parents, amoureux depuis le lycée, continuaient à se regarder avec la même flamme. Ce mystère dans leurs yeux, cela limpressionnait toujours
Je souriais avec fatigue. Comme chaque année, je préparais quantité de tartes pour le réveillon, que je livrais en ville après ma garde. Aujourdhui, javais même pu dormir deux heures sur place. Sans cela, Monsieur Vaillant ne maurait jamais laissé prendre le volant, il maurait raccompagnée lui-même, ravi comme un enfant de ma gêne amusée.
Dix kilomètres jusquà la maison familiale. Soudain, la neige sest mise à tomber dru. Je me souvins du chien qui tergiversait pour monter, du bruit du coffre, des voyages, des voyages
Tiens bon maman, tiens bon papa Il ny a que vous
Le chien me lécha la nuque, comme sil savait.
Pardon, mon vieux Oui, toi aussi
Jai coupé le moteur. La tempête, vraiment pas le moment Il restait une tarte, deux, trois kilomètres avant la route de campagne, puis le lotissement où vivait ma patiente préférée, une ancienne infirmière pétillante je ne peux me résoudre à lappeler mémé, à cette femme aux yeux rieurs. Son mari, même éclat dans le regard. Un couple chaleureux, aimant voyager. Jamais une plainte. Peut-être que mes parents ressembleraient à ces deux-là, aujourdhui
Un éclair sombre, soudain, droit sous mes roues. Sur fond de ce rideau blanc qui tombe du ciel.
Doù tu sors, toi ? Tu viens de la forêt, ou tu tes échappé ? Tes yeux pourquoi ce cou poisseux Mon pull trempé Dormir oh, dormir Oscar, Oscar, mon fidèle Pourquoi cette douleur ? Maman, papa, jarrive, je suis proche Noir
Injoignable, Monsieur Vaillant était parti chercher ses petits-enfants. Impossible dappeler les secours, leurs camions ne pourraient jamais passer dans la neige.
Tiens bon, gamin toi aussi, mon brave Je vais taider Mon Dieu ! Et le chien aussi
Je redémarrais à peine quune voiture grise ma doublée à toute allure.
Encore quelquun pressé de rentrer ai-je pensé.
Quelques minutes plus tard, la même voiture, retournée sur la route glissante, glissait dans le fossé. À quelques mètres, un chien noir gisait, vivant, peut-être.
Quelle heure est-il donc ? pensera-t-on Jai toujours détesté leau brûlante, mais là, la douche chaude me sauvait. Les tremblements sapaisaient. Je me suis assise par terre, dans la salle de bains, les yeux fermés, tentant de chasser le souvenir, lenvie de mendormir
Comment as-tu pu le tirer de là, ce costaud ? Mon frère me taquinait dans ma tête. Mon corps entier se raidit, la douleur retrouvée.
Javais conduit lhomme accidenté, et les deux chiens, à lhôpital avec ma voiture. En chemin, mon frère ma rejointe, ma aidée. Le soir-même, je suis retournée dans le lotissement, remettre la tarte. Jai ramassé la boîte tombée du coffre de la voiture accidentée, au cas où.
Cela aura sûrement de la valeur pour ce garçon. Lessentiel, tout le monde est vivant. Il se réveillera, je la lui rendrai.
Le mari de ma patiente ma ouvert, perdu.
Quelque chose ne va pas ? ai-je lâché.
Ma femme est à lhôpital. Je vais la rejoindre Mon fils, je narrive pas à le joindre
Je suis restée silencieuse, tête baissée.
Et vous, vous allez bien ? Il a pris ma main.
Je vous emmène à lhôpital ? ai-je proposé.
Nous avons roulé sans un mot. La neige avait cessé.
La boîte à larrière, doù sort-elle ? demanda-t-il soudain.
Il y a eu un accident. Un homme a voulu éviter un chien quon na pas pu identifier, sa voiture a fait une embardée, cette boîte est tombée
Voiture grise, chien blanc à lintérieur, et dehors un chien noir ? chuchota-t-il.
Jai arrêté la voiture. Tourné vers la route, il serrait les poings.
Il vit ! Votre femme va guérir, ai-je murmuré en le serrant contre moi.
Ma fille Puis-je tappeler ainsi ?
Bien sûr ! mes larmes ne demandaient quà couler.
Ma femme a rêvé plusieurs nuits de suite dun étrange chien noir. Mon fils a un chien blanc. Doù sort ce chien noir ?
De beaux yeux, incroyables, tristes Ce fut la première chose à laquelle il pensa en ouvrant les yeux. Sur la chaise près de son lit dhôpital, son père somnolait.
Maman. Laccident. Il se souvenait de tout. Et les yeux de la jeune fille
On a fêté la nouvelle année fin janvier. Maman allait mieux. Le père était soulagé. Oscar boitait un peu, mais ce serait vite fini. Lui, le travail lattendait. Remettre les garçons au sport, préparer la prochaine compétition. Il sattardait chez ses parents, mais ne pensait quà cette fille
Déjà devant le portail, la voix de son père lappela du grenier.
Besoin dun coup de main, papa ?
Son père souriait malicieusement. Sur létagère, il aperçut ses trophées de sport.
Hé bien cher colonel, comment sont-ils venus là ? plaisanta-t-il.
Réfléchis Jemmène Oscar se promener pendant que tu repars.
Je suis rentrée plus tôt. Jattendais Dyna je nai pas pu la laisser chez le vétérinaire où je lavais déposée après laccident. Autrement, cétait la SPA Dyna nétait pas tout à fait noire, elle avait une tache blanche en forme de cœur sur la poitrine.
Arrivée chez moi, presque sans réfléchir, jai ouvert la boîte aux lettres. Je mapprêtais à la refermer, quand un coin denveloppe blanche attira mon regard.
Dans la lettre, il y avait :
Je passerai ce soir. Merci à toi, mon étoile !
Lamour, comme une boussole, montre toujours la voie
Je suis restée immobile longtemps, la lettre dans la main, la lumière du soir filtrant à travers les rideaux, dessinant des motifs changeants sur le parquet. Dyna sest lovée contre mes jambes, le museau humide, les yeux déjà confiants. Tout était simple, tout était neuf. Mes mains tremblaient un peu ; lattente, celle-là même qui navait jamais cessé depuis lenfance, vibrait maintenant autrement.
Quand il a frappé, il avait le regard de ceux qui savent attendre, aussi. Il tenait maladroitement un bouquet de renoncules et, derrière lui, Oscar exécutait une danse boiteuse de bienvenue. Nous avons ri nerveux, heureux, libérés soudain de tous les non-dits, du passé qui seffilochait sous la neige fondue.
On sest assis dans la cuisine, le silence juste percé par le bruit du thé que je versais. Une complicité douce, inattendue, sinstallait. Il a posé la boîte à trophées sur la table, la poussée vers moi dun geste maladroit.
Je crois que tu as sauvé plus que ma vie, a-t-il dit dans un souffle.
Les chiens, étendus tête-bêche, semblaient veiller sur nous et sur ce moment. Jai souri vraiment, cette fois, sans la fatigue, sans la peur dattendre pour rien. Jai su que, dorénavant, chaque lettre aurait une adresse fixe et que les histoires qui semblaient avoir déjà commencé ne sont parfois que les premiers mots dun refrain quon rêve de chanter à deux.
Par la fenêtre, les flocons cessaient enfin de tomber. Dehors, le monde attendait mais à présent je nattendais plus seule.
