Claire est rentrée chez elle plus tôt que prévu, les bras chargés de cadeaux de sa famille normande. Elle avait imaginé surprendre son mari, mais à la place, Paul la envoyée faire des courses. La suite a pris une tournure inattendue.
Le cabas était si lourd que mon épaule sest mise à brûler, et jai échappé un petit cri. Depuis deux mois, mon dos ne me laisse aucun répit. Jai déposé précautionneusement mes sacs, à bout de forces, sur le trottoir fatigué de la station de bus.
Jai inspiré, puis soufflé longuement pour me donner du courage. Le bébé, bien installé à six mois sous mon pull, sest mis à protester, comme pour me rappeler de ne pas trop en faire. Jétais rentrée de Rouen trois jours plus tôt que prévu, dans lidée de faire plaisir à Paul, qui nimaginait pas mon retour avant jeudi. Je métais tant languie de lui que je comptais chaque borne depuis Evreux.
Quest-ce quil pouvait bien faire, là, à cet instant ? Certainement pas se douter que sa femme lattendait, aussi près, à dix minutes à pied de la maison. La marche jusquà limmeuble semblait interminable. Les sacs regorgeaient de confitures maison, de rillettes du jardin, et de pommes encore lourdes de rosée tout le terroir de mes parents condensé en dix kilos que je traînais comme un boulet.
Au bout dune cinquantaine de mètres, jai compris que je ne tiendrais pas jusquau bout.
Jai sorti mon téléphone et composé le numéro de Paul.
Allô, mon chéri ? ai-je soufflé doucement en espérant quil décroche vite.
Claire ? Ça va ? Quest-ce qui se passe ? ma-t-il répondu, inquiet.
Rassure-toi, tout va bien. Je suis à la station de bus, juste en bas de notre immeuble. Je suis rentrée, surprise ! Sors maider, sil te plaît, je narrive pas à porter tous les sacs, maman ma trop gâtée
Un silence pesant a envahi la conversation, au point que jai vérifié si la liaison nétait pas coupée.
À la station ? Maintenant ? Pourquoi tu ne mas pas prévenu ? On avait dit jeudi !
Je voulais te surprendre, ai-je murmuré. Paul, tu nes pas content ? Je suis exténuée, rejoins-moi, sil te plaît.
Attends, ne monte pas ! Ou plutôt, si, mais… Claire, à la maison il ny a plus rien à manger, jai fini les restes hier. Fais-moi plaisir : rends-toi au Franprix du coin, prends un bon morceau de bœuf, de la bonne viande. Je nai pas été bosser aujourdhui, jai posé une journée pour taccueillir et cuisiner un vrai déjeuner pour ton retour.
Jai cru mal entendre.
Paul, tu réalises ? Je suis enceinte, six mois, jai des sacs jusque sous le bras, jai même du mal à marcher ! Je rêve juste dune douche chaude, dun lit, et il y a de quoi manger il reste des pommes de terre et des œufs.
Ecoute, cest important pour moi… Le magasin est à deux pas. Prends aussi des pommes de terre fraîches, les nôtres sont molles. Demande à quelquun de taider, ou vas-y doucement. Pour nous deux, Claire ! Jinstalle tout, tu verras.
Jai jeté un œil à mes paumes rouges et engourdies, le cœur serré.
Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Aller au supermarché, enceinte, épuisée, pour du bœuf, alors que tu pourrais descendre maider ? Tu préfères finir le ménage ?
Je suis déjà en préparation. Si je pars maintenant, tout tombe à leau. Allez, fais-le pour moi. Huit cents grammes de viande, un filet de pommes de terre. Je tattends, dépêche-toi.
Il a raccroché. Jai fixé lécran noir, sidérée, puis la colère a gonflé en moi jusquà men donner les larmes aux yeux. Au lieu dune accolade et dun mot doux, javais droit à une corvée au rayon boucherie. « Peut-être veut-il vraiment me faire une surprise ? » ai-je pensé. Jai soupiré, repris mes sacs et, en boitant, pris le chemin du Franprix.
Dans les rayons, je tentais de ne pas croiser le regard triste de la caissière qui comprenait bien mon état. Le morceau de bœuf était un vrai poids, et le filet de pommes de terre, cen était trop. En sortant, mes mains se refermaient comme des crochets, anesthésiées.
Le téléphone a de nouveau sonné.
Alors, tu as tout pris ? a lancé Paul, guilleret.
Oui, jarrive, souffle court. Ouvre-moi.
Ne monte surtout pas ! Attends sur le banc, dix minutes maximum.
Dix minutes ? Tu te moques de moi ? Mes jambes me lâchent !
Il faut que le surprise soit parfait ! Si tu rentres maintenant, cest fichu. Patiente, je ten supplie, cinq minutes, jte promets. Je raccroche, je nai plus le temps !
Je me suis effondrée sur un banc en bois, les cabas à mes pieds. Jaurais bien envoyé ce satané bœuf direct par la fenêtre du troisième. Les minutes se sont éternisées, dix, vingt, puis trente-cinq. Je ruminais : allait-il me préparer un déjeuner royal, un festin fleuri ? Aucune surprise ne valait ce supplice, après trois heures de bus, sous le lampadaire glacé.
À la trente-cinquième minute, la porte a grincé. Paul a déboulé, sa chemise à lenvers, le front perlé, les cheveux ébouriffés.
Mais pourquoi tu fais cette tête ? Regarde-moi ce temps doux Enfin viens !
Je me suis levée avec effort, mappuyant à la rambarde.
Tu pues la Javel depuis la cage descalier Quest-ce que tas fabriqué ?
Surprise ! a-t-il lâché en fanfaronnant jusque vers lascenseur.
Dans lentrée, il a ouvert la porte en grand, mattendant pour lapplaudir. Lodeur du désinfectant était entêtante, le parfum brise marine bon marché saturait lair.
Jai jeté un œil dans chaque pièce. Rien ne traînait. Les chaises étaient libres, les tapis bien aspirés, les étagères sans poussière et même mes figurines rangées à lécart.
Alors ? Tu vois ça ? Surprise !
Je suis restée plantée devant lui.
Cest tout ? ai-je soufflé.
Comment ça tout ? Tu te rends compte ? Trois heures que je frotte ! Sol, placards, même sous le canapé ! La vaisselle, les WC brillent ! Je voulais que tu rentres et que tout soit prêt, rien à faire pour toi. Tu vois pas tous mes efforts ?
Jai senti lémotion me monter à la gorge.
Donc, pour serpiller le sol, tu as préféré me laisser galérer dans Paris, aller faire les courses sur le retour ?
Je voulais que ce soit propre ! Tu te plains toujours. Là, je voulais te prouver que je peux gérer aussi. Tu es rentrée plus tôt, jai dû improviser. Jai tout donné pour te faire plaisir et toi, tu râles
Ce dont javais besoin, Paul, cétait juste ta main sur mon bras et marcher jusquà lappartement. Je me fiche bien du sol luisant
Paul sest énervé, a jeté la lavette dans lévier.
Cest bon ! On nest jamais assez bien pour toi. Jai bossé quasi toute la nuit, affolé de ton retour, je fais le ménage, je prévois le dîner, et toi tu Tu ne penses quà toi ! Mon état, mon dos Tu crois que je ne suis pas fatigué, moi ? Tu ne pensais quà te plaindre.
Jai enfoui mon visage dans mes paumes.
Tu passes la propreté avant mon bien-être Jai attendu sur ce maudit banc une demi-heure, tu mas envoyée porter de la viande et des pommes de terre, et tu crois que cest ça, ton rôle dépoux ?
Tu exagères ! Une autre aurait applaudi ! Moi, je voulais que tout soit prêt, cest toi qui as gâché la fête. Tu nas aucune reconnaissance.
Il a filé dans la chambre, la porte a claqué.
Bébé a donné un coup, comme pour protester lui aussi. Je me suis assise face au sac de viande, écœurée. Des vagues de nausée montaient.
Dix minutes plus tard, Paul est revenu, plus froid.
Je cuisine la viande, alors ? Ou tu préfères ne rien manger, pour mennuyer un peu plus ?
Laisse, jai besoin de dormir, ai-je juste chuchoté.
Comme tu voudras ! a-t-il jeté avant de repartir en donnant un coup de porte.
Vacillante, je suis allée dans la salle de bain pour reprendre mes esprits. Le miroir ma renvoyé mon image : pâle, cernée, défaite.
Je me suis revue dans le bus, rêvant de mon arrivée, de ses bras autour de moi, dun mot tendre : Heureusement, tu es de retour. Quelle illusion. Après une nouvelle dispute pour une broutille, jai attrapé mon sac, sans même me changer, et je suis repartie chez mes parents.
Sa famille, comme la mienne, a tout essayé pour mempêcher de divorcer. Paul appelait chaque semaine, jurant quil avait compris. Mais pour moi, tout était décidé : je navais plus envie dun mari qui met le ménage dun appartement au-dessus du bien-être de la mère de son enfant.
Paris, 2023.
Ce soir, je comprends que lattention, ce nest pas les floors, ni lordre parfait, ni le parfum de Javel. Cest seulement une main tendue au bon moment et un accueil, simple, en rentrant chez soi.
