Journal de Pierre, 17 avril
Ce matin, encore un trajet sur la ligne 43 entre Saint-Denis et la place de la République à Paris. Le bus était bondé, comme dhabitude à cette heure-là. La plupart des passagers étaient des personnes âgées, chargées de cabas, qui discutaient à voix basse du prix des fruits au marché ou du temps capricieux. Jai trouvé une place côté couloir, et je my suis assis. Jétais fatigué, trop peu dormi sans doute. Les bras couverts de tatouages, un léger début de barbe, t-shirt sombre sûrement pas le portrait du jeune homme modèle aux yeux de certains.
À larrêt suivant, une femme est montée avec ses deux petites filles. Lune accrochée à sa main, lautre blottie contre sa hanche. Pas une seule place libre, tout le monde pressé et à cran. Son regard sest aussitôt posé sur moi. Elle sest approchée:
Jeune homme, laissez-moi votre place, jai deux enfants, dit-elle fort, sans cacher son exaspération.
Le bus sest fait silencieux. Quelques regards se sont tournés vers moi. Jai levé les yeux vers elle, calmement, mais je ne me suis pas levé.
Elle a haussé le ton:
Vous voyez bien que jai deux petites ! Ça ne vous dérange pas de rester assis ?
Un ou deux passagers se sont murmurés des commentaires, et la tension est montée dun cran.
Voilà la jeunesse aujourdhui ! lança-t-elle à ladresse de tous. Assis là, à laise, pendant quune mère avec ses enfants ne trouve pas de place.
Je lui ai répondu posément :
Je ne manque de respect à personne, madame.
Elle ma interrompu sèchement :
Alors comportez-vous comme il faut ! Un homme, un vrai, ça ne reste pas assis quand il y a une maman avec ses filles à côté !
Des hochements de têtes dapprobation. La femme reprenait de plus belle :
Vous ne pouvez pas faire leffort de vous lever ? Vous êtes jeune, en bonne santé. Ou bien ce sont vos tatouages qui vous gênent ?
Pensez-vous que le fait davoir des enfants vous donne automatiquement le droit à cette place ? ai-je demandé.
Évidemment, je suis mère, rétorqua-t-elle. Vous, vous la méritez plus que moi peut-être ?
Entre les rames du bus, un silence tendu sest installé. Jai fini par me lever, en magrippant à la barre.
Elle a eu un sourire satisfait, presque moqueur :
Vous voyez que vous pouvez, il suffisait de demander poliment.
Mais au même instant, jai remonté le bas de mon pantalon. Mon mollet en métal a capté la lumière néon du bus. Un souffle glacé a parcouru les passagers. Une vieille dame sest couverte la bouche, un monsieur a baissé les yeux. Un silence gênant a envahi lespace.
La mère a blêmi, toute son assurance sest évaporée. Elle a bredouillé, sans réussir à sortir un mot, tandis que ses filles se sont serrées tout contre elle.
Jai rabaissé discrètement mon pantalon et je me suis rassois. Je nai rien ajouté, ni cherché à humilier qui que ce soit. Il ny avait en moi ni colère, juste une lassitude que certains ne peuvent pas voir au premier regard.
Près de la porte, un monsieur a soufflé que « lapparence ne dit rien de la personne », ce que dautres ont approuvé. La mère, quant à elle, na plus demandé de place et a fixé le paysage défilant derrière la vitre.
Ce matin, la leçon me semble évidente : on oublie trop souvent la part invisible de lhistoire de lautre. Juger vite, surtout dans lanonymat de la ville, cest oublier que derrière la façade, chaque passager porte ses propres cicatrices.
