Dans notre famille, quatre générations dhommes ont travaillé à la SNCF ! Et toi, quas-tu accompli ? Jeanne demanda, la voix dure.
Eugénie, répondit doucement Camille, caressant son ventre rond. Nous lappellerons Eugénie.
Encore une fille ? Cest une sorte de plaisanterie ? Jeanne lança le résultat de léchographie sur la table. Chez nous, il ny a eu que des garçons jusquici ! Et toi, voilà ce que tu rapportes ?
Eugénie, répéta Camille, la voix à peine audible, en posant la main sur son ventre. Nous lavons déjà décidée.
Eugénie fit traîner sa belle-mère. Bon au moins le prénom est classique. Mais à quoi bon ? Qui aura besoin de ton Eugénie ?
Paul restait silencieux, plongé sur son téléphone. Quand sa femme lui demanda son avis, il haussa les épaules :
Ce qui est fait, est fait. La prochaine fois, ce sera peut-être un garçon.
Un pincement serra le cœur de Camille. La prochaine fois ? Et celle-ci, cest un essai ?
Eugénie naquit en janvier, toute petite, avec des yeux immenses et de jolies boucles foncées. Paul se montra seulement le jour de la sortie de la maternité, avec un bouquet dœillets et un sac de vêtements pour bébé.
Elle est jolie, souffla-t-il en se penchant vers le landau. Elle te ressemble.
Mais elle a ton nez, sourit Camille. Et ce menton volontaire.
Allons, tous les bébés se ressemblent à cet âge-là, coupa Paul.
Jeanne les reçut à la maison, le visage fermé.
Ma voisine Sylvie a demandé si cétait un petit-fils ou une petite-fille. Tu ne sais pas la honte de répondre ! grommela-t-elle. Je ne suis pas faite pour jouer à la poupée à mon âge
Camille senferma dans la chambre denfant et pleura tout bas, sa fille contre elle.
Paul travaillait de plus en plus. Il faisait des heures supplémentaires sur les lignes voisines, prenait tous les remplacements possibles. Il disait que la famille coûtait cher, surtout avec un bébé. Il rentrait tard, fatigué et muet.
Elle tattend chaque soir, répétait Camille, quand il passait devant la chambre sans regarder à lintérieur. Dès quelle reconnaît tes pas, Eugénie tend les bras vers la porte.
Je suis épuisé, Camille. Demain, jai une prise de service très tôt.
Mais tu nas même pas dit bonsoir à ta fille
Elle est trop petite, elle ne se rend pas compte.
Pourtant, Eugénie comprenait. Camille voyait bien sa fille tourner la tête à chaque bruit de porte, puis fixer longtemps le vide lorsque Paul repartait.
À huit mois, Eugénie tomba malade. Dabord, la fièvre monta à trente-huit, puis trente-neuf degrés. Camille appela le SAMU, mais le médecin estima quon pouvait continuer à donner les antipyrétiques à la maison. Le matin, la fièvre grimpa à quarante.
Paul, debout ! secoua Camille. Eugénie ne va vraiment pas bien !
Il est quelle heure ? demanda Paul, la voix ensommeillée.
Sept heures. Je nai pas fermé lœil de la nuit. Il faut aller à lhôpital, tout de suite !
Si tôt ? Et si on attendait ce soir ? Jai une garde importante à assurer, aujourdhui
Camille le regarda comme un étranger.
Ta fille brûle de fièvre, et tu penses à une garde ?
Mais elle ne va pas mourir pour autant ! Les enfants tombent malades, cest normal.
Camille appela un taxi, seule.
À lhôpital, les médecins installèrent Eugénie directement en infectiologie. Une infection grave était suspectée, il fallait pratiquer une ponction lombaire.
Où est le père de lenfant ? demanda le chef de service. Il faut laccord des deux parents.
Il travaille. Il va venir.
Camille appela Paul toute la journée. Son téléphone restait éteint. À dix-neuf heures, il finit par décrocher.
Camille, je suis au dépôt, jai du boulot
Paul, Eugénie risque une méningite ! Ta signature pour la ponction est indispensable ! Les médecins attendent !
Quoi ? Quelle ponction ? Je comprends rien
Viens tout de suite !
Impossible, je termine à vingt-trois heures. Après, jai rendez-vous avec les collègues
Camille raccrocha, le cœur froid. Elle signa le consentement en tant que mère, ayant légalement le droit. On fit la ponction sous anesthésie générale. Sur le grand chariot dopération, Eugénie paraissait minuscule.
On aura les résultats demain, lui dit le médecin. Sil sagit de méningite, ça prendra au moins six semaines dhospitalisation.
Camille passa la nuit sur un fauteuil près du lit. Eugénie restait branchée à la perfusion, pâle et immobile. Seulement sa poitrine se soulevait, doucement.
Paul arriva le lendemain midi, sans sêtre rasé, froissé.
Alors ça va, comment ? demanda-t-il sans franchir la porte.
Mal, répondit brièvement Camille. Les analyses ne sont pas terminées.
Ils ont fait la comment déjà ?
La ponction lombaire. Ils ont prélevé du liquide rachidien.
Paul blêmit.
Elle a eu mal ?
Non, sous anesthésie. Elle na rien senti.
Il sapprocha du lit, hésitant. Eugénie dormait ; une main minuscule dépassait de la couverture, le bras entouré dun cathéter.
Elle est toute petite, balbutia Paul. Je naurais jamais cru
Camille ne répondit rien.
Au final, lanalyse fut rassurante ce nétait pas une méningite, juste une vilaine infection virale compliquée. Les soins pourraient continuer à domicile.
Vous avez eu de la chance, déclara le médecin. Un ou deux jours de plus, et ça aurait mal fini.
Sur le chemin du retour, Paul resta muet. Devant limmeuble, il demanda enfin :
Je je suis vraiment un mauvais père ?
Camille cala leur fille endormie un peu mieux, sarrêta pour le regarder.
Quen penses-tu, toi ?
Je croyais quon avait du temps. Quelle était trop petite, quelle ne comprenait rien. Mais il hésita, quand je lai vue allongée, reliée à tous ces tuyaux jai compris que je pouvais la perdre. Que javais beaucoup à perdre.
Paul, elle a besoin dun père. Pas seulement dun pourvoyeur qui rapporte de largent. Un père qui connaît son prénom, qui sait quelles sont ses peluches préférées.
Lesquelles ? souffla-t-il.
Son hérisson en caoutchouc, et le hochet avec des grelots. Quand tu arrives, elle rampe toujours vers la porte pour que tu la prennes dans tes bras.
Paul baissa la tête.
Je ne savais pas
Maintenant, tu sais.
Rentrée à la maison, Eugénie se réveilla et pleura, dune petite voix plaintive. Paul sapprocha, hésitant.
Je peux ? demanda-t-il.
Cest ta fille.
Il prit Eugénie dans ses bras, avec précaution. La petite se calma, fixant le visage de son père de ses grands yeux sérieux.
Bonjour, mon trésor, murmura Paul. Pardonne-moi de ne pas avoir été là quand tu avais peur.
Eugénie tendit la main vers son visage, effleura sa joue. Paul sentit sa gorge se serrer dune émotion inconnue.
Papa ! articula soudain Eugénie, très distinctement.
Cétait son tout premier mot.
Paul lança à Camille un regard stupéfait.
Elle elle la dit
Elle le répète depuis une semaine, sourit Camille. Mais jusque-là, seulement en ton absence. Elle attendait le bon moment.
Le soir, Eugénie sendormit dans les bras de son père. Paul la déposa doucement dans le lit ; dans son sommeil, sa petite main referma fort le doigt de son père.
Elle refuse de lâcher, sétonna-t-il.
Elle a peur que tu partes encore, souffla Camille.
Paul resta assis à son chevet une demi-heure, nosant pas retirer son doigt.
Demain, je prends ma journée, annonça-t-il enfin. Et après-demain aussi. Je veux je veux vraiment connaître ma fille.
Et le travail ? Les heures en plus ?
On trouvera une solution. Ou on vivra plus simplement. Limportant, cest de ne pas rater sa croissance à elle.
Camille vint lenlacer.
Mieux vaut tard que jamais.
Je ne me serais jamais pardonné si quelque chose lui était arrivé, et que jignorais même quelles poupées elle aime, murmura Paul, les yeux sur Eugénie endormie. Ou quelle était capable de dire « papa ».
Une semaine plus tard, Eugénie enfin rétablie, toute la petite famille partit au parc. Eugénie riait perchée sur les épaules de son père, attrapant les feuilles dautomne au passage.
Regarde, Eugénie, comme cest beau ! montrait Paul, désignant les érables dorés. Et là-bas, un écureuil !
Camille marchait à leurs côtés. Elle se disait quil faut parfois frôler la perte de lessentiel pour réaliser sa vraie valeur.
Jeanne les attendait à la maison, un air contrarié sur le visage.
Paul, tu sais que le petit-fils de Sylvie joue déjà au foot ? Et la tienne elle fait la cuisine à la dînette.
Ma fille est la plus merveilleuse du monde, répondit calmement Paul, déposant Eugénie sur le tapis, lui tendant le hérisson. Et jouer à la poupée, cest déjà exceptionnel.
Mais la lignée ne continuera pas ainsi
Elle continuera, différemment. Mais elle continuera.
Jeanne allait protester, mais Eugénie rampa vers elle et tendit les bras.
Mamie ! lança la petite en souriant largement.
La grand-mère, surprise, prit sa petite-fille dans ses bras.
Mais elle parle ! sexclama-t-elle.
Notre Eugénie est très maligne, affirma fièrement Paul. Pas vrai, ma chérie ?
Papa ! répliqua en riant Eugénie, tapant dans ses mains.
Camille observait cette scène en songeant que le bonheur naît souvent des épreuves, et que lamour le plus fort se forge parfois dans le manque et la peur de perdre.
Le soir, alors quil bordait sa fille, Paul lui chanta une berceuse, dune voix douce, un peu rauque. Eugénie ouvrait tout grand ses yeux, écoutant son papa.
Tu ne lui avais jamais chanté, avant, remarqua Camille, attendrie.
Je nai jamais fait beaucoup de choses auparavant, avoua Paul. Mais maintenant, je veux combler le temps perdu.
Eugénie dormit, blottie à son doigt, et Paul resta là, profitant du silence, écoutant la respiration calme de sa fille. Il comprit combien il est facile de passer à côté de lessentiel si lon ne sarrête pas et lon ne regarde pas ce qui mérite vraiment notre attention.
Et Eugénie souriait dans son sommeil : elle savait maintenant que son papa resterait tout près delle.
Cette histoire, confiée par une lectrice, rappelle que parfois, la vie exige de grandes épreuves pour éveiller les plus beaux sentiments en nous. Après tout, ne pensez-vous pas quune personne change profondément dès quelle prend conscience quelle risque de perdre ce quelle a de plus précieux ?
