Dans le carnet de lécole du mois de mars mil neuf cent quatre-vingt-treize, en face de mon nom de famille, il y avait inscrit : « payé ». Les initiales ce nétaient pas celles de ma mère.
Je me souviens de cette page du registre scolaire, le mois de mars 1993. À côté de mon nom de famille, il y avait la mention : « payé ». Les initiales inscrites à côté ne correspondaient pas à celles de ma mère. À cette époque, javais quatorze ans, et je patientais dans la file de la cantine, serrant entre mes mains un plateau vert en plastique, parfaitement vide.
Cétait la même chose, chaque jour. À la distribution, le potage embaumait dun parfum capable de crisper lestomac. Les steak hachés avec du riz, le flan vanille, et le jus de pommes servi dans des verres cannelés. Tout cela ne coûtait presque rien, quelques francs à peine, mais ces pièces-là, nous ne les possédions pas. Ma mère, Madeleine, cousait à domicile, reprenait les vieux manteaux des voisins, et largent arrivait par à-coups, si rarement quil suffisait tout juste pour le pain et quelques pommes de terre.
Javais appris à faire la queue puis à méclipser en silence. Comme si javais oublié mon porte-monnaie. Comme si je navais pas faim. Comme si je rentrais déjeuner chez nous. Personne ne me demandait rien. Ou alors, ils faisaient semblant de ne rien remarquer.
Les filles de ma classe sinstallaient autour des tables, frappant de leur cuillère dans les verres, échangeant des plaisanteries. Claire Lemoine trempait son pain dans la sauce, léchait ses doigts. Sophie Girard découpait son steak en tout petits morceaux, soignant ses gestes comme au restaurant. Moi, je traversais la salle en serrant contre moi mon manuel de géographie, tentant de ne pas croiser leurs regards, ni les assiettes bien remplies.
Au fond du couloir, près du vestiaire, le silence régnait. Je masseyais sur le rebord de la fenêtre et attendais la cloche. Mon ventre grondait ; alors je pressais mon sac contre lui, dans lespoir détouffer ce bruit. Quelquefois, en fouillant les poches de mon manteau, je découvrais un caramel glissé là le matin, lorsque quelques pièces traînaient à la maison. Un seul bonbon pour la journée entière. Je le suçais longuement, jusquà ce quil ne reste dans ma bouche quune petite pointe aigre-douce.
Pourtant, une fois par semaine, parfois deux, il se passait autre chose. Jattendais dans la file, prête à mextraire discrètement comme dhabitude, mais la caissière murmurait à voix basse, sans me regarder dans les yeux :
Cest payé pour toi. Prends.
Alors je prenais. Je glissais mon plateau sur les rails de la distribution, et on me servait un bol de soupe, un plat chaud, un verre de jus. Jallais minstaller près de la fenêtre, à une table isolée, et je mangeais doucement, le plus lentement possible, de peur de révéler à quel point jétais affamée. La première cuillerée de soupe me réchauffait le palais ; la chaleur se répandait à lintérieur de moi comme si, soudain, quelquun rallumait un radiateur oublié.
Je nai jamais su qui payait pour moi. Je nosais poser la question. Jétais convaincue que si je demandais, la magie prendrait fin. Comme dans les contes où il ne faut jamais se retourner.
Ma mère non plus ne parlait jamais de la cantine du collège. Cétait un sujet qui lui faisait mal, une douleur quelle naurait su nommer. Le soir, elle restait assise derrière sa machine à coudre, le halo jaune de la vieille lampe néclairait que ses mains, la toile, et rien dautre. Je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine, à ses côtés, et nous gardions le silence. Ce silence, cétait notre principal point commun. Ni colère, ni ressentiment. Juste lincapacité à trouver les mots.
Aujourdhui, je comprends : maman savait que sa fille rentrait du collège le ventre vide, et cela, elle ne pouvait le changer. Elle vivait cette impuissance comme une défaite intime, sans jamais se plaindre.
Elle est morte en deux mille dix-neuf, et je nai pas eu le temps de lui demander. Jaurais voulu. Peut-être savait-elle qui réglait mes repas. Elle devait bien sen douter. Mais ce sujet est resté entre nous, dans la pénombre de nos silences, pour toujours.
Trente-trois années ont passé. Je mappelle Amandine Berchel, je suis professeure de mathématiques dans ce même collège, et jai quarante-huit ans. Mes yeux sont noisette claire, mouchetés de jaune près de la pupille les yeux de mon père, disait maman. Je ne me souviens pas de lui : il est parti avant mes trois ans. Et jai fini par retrouver celle ou celui qui avait payé.
***
En février deux mille vingt-six, le collège a entamé la première vraie rénovation de la cantine depuis que je men souviens. Les ouvriers retiraient la vieille faïence, remplaçaient les canalisations, vidaient les équipements. Ils se sont attaqués aussi au débarras : une pièce étroite à larrière, sans fenêtre, où sentassaient depuis des décennies tous les objets dont on navait jamais eu le cœur à jeter.
Jaidais à trier. Ce nétait pas mon devoir cétait devenu une habitude. Vingt-six ans que je travaille ici, depuis que je suis revenue, jeune diplômée de la fac, à la rentrée deux mille. Ma vie sest rangée dans lemploi du temps ; mon bureau dalgèbre au troisième étage, des piles de cahiers, les contrôles toujours programmés le jeudi. Ce quotidien-là, fiable et rassurant, me convenait. Je navais pas cessé de rêver, simplement, tout le reste semblait hasardeux. Lécole, elle, tiendrait debout. Les murs demeurent, la cloche sonne, les élèves reviennent. Les automnes senchaînent, les visages changent. La cadence devient un rythme intime, comme le battement du cœur.
On ouvrit le débarras à la barre à mine. La porte gonflée dhumidité, les gonds rouillés. À lintérieur, cela sentait la poussière, la moisissure, le papier vieilli. Des caisses de vaisselle, des liasses de menus des années soixante-dix, des formulaires, des rouleaux de papier demballage. La poussière couvrait le sol sur plusieurs centimètres. Louvrier Benoît éternua trois fois et lança : « On va peut-être tomber sur la momie de Napoléon ! » Et la responsable dintendance, Madame Tavernier, répondit : « Pire que ça, on va avoir la commission de sécurité sur le dos, et ce sera la fin ! »
Je restais au seuil, observant les amas. Il y avait là quelque chose dattirant, un parfum familier : poussière, papier, et cette note aigre, presque celle de la soupe chaude de mon enfance.
Jentrais. Je commençais à fouiller une étagère. Une boîte pleine de plateaux verts, lourds, éraflés. Jen saisis un. Je fis glisser mon doigt le long du rebord. Le même plateau que jutilisais en 1993.
Cest là que jai trouvé un grand cahier, à la couverture brune.
Je lai pris instinctivement. Feuillet quadrillé, rempli dune écriture penchée. Lencre fanée, tirant sur le roux, mais les mots restaient nets : colonnes de noms, de dates, de montants. La comptabilité de la cantine, dix années scolaires daffilée de 1988 à la fin des années quatre-vingt-dix.
Je tournais les pages, les mois défilaient comme des stations aperçues par la fenêtre dun train. Septembre, octobre, novembre. Des noms délèves, des coches, des traits. À celui qui ny prête pas attention, cela naurait eu rien de particulier.
Mais moi, je cherchais. Sans même le savoir.
Mars quatre-vingt-treize. Une colonne régulière, méticuleuse. Les noms classés dans lordre alphabétique : Allard, Bertin, Berchel. En face du mien : « payé ». Et, finement crayonnées, trois lettres : E.J.L.
Je tournai la page. Avril. Encore : « Berchel payé E.J.L. » Mai. Pareil. Je remontai plus loin CE2, 5e, 4e. Mon nom réapparaissait très souvent, pas tous les mois, mais régulièrement. Toujours suivi des mêmes trois lettres.
Quelquun portant ces initiales réglait mes repas. Ni maman elle avait dautres initiales. Ni aucun professeur dont le nom me soit familier, ni association caritative il nen existait pas dans notre ville à lépoque.
Benoît passa la tête par la porte :
Madame Berchel, ça va ? On va déjeuner ?
Jarrive, répondis-je.
Mais je ne bougeai pas. Le plateau vert de 1993 semblait une fois encore peser dans mes paumes vide, lourd, familier.
Je refermai le cahier. Mes doigts tremblaient. Vingt-six ans à parcourir ces couloirs sans jamais vraiment songer à celle ou celui qui avait veillé à ce que je ne reste pas à jeun. La vie avait suivi son cours, javais grandi, maman était partie, il ny avait plus personne à qui demander. Le cahier mattendait dans lombre, entre deux murs.
Je lemportai chez moi.
Le soir, à la cuisine, je reprenais les écritures. Jattrapai une feuille blanche, un stylo. Je relevai tous les mois où figurait mon nom. Je comptai scrupuleusement, comme quand je corrige des copies : ligne après ligne. Jobtins environ cent vingt inscriptions sur dix années. Pas chaque midi. Parfois trois fois par semaine, dautres fois tous les jours dun même mois. Comme si la personne voyait quand cétait plus difficile pour nous. Décembre était souvent critique maman avait davantage de travaux avant Noël, mais nétait payée quaprès les fêtes. Et chaque décembre, presque chaque jour, mon nom figurait.
E.J.L. Églantine ? Émilienne ? Élise ? Deuxième prénom en J Jeanne ? Jacqueline ? Nom de famille commençant par L
Personne autour de moi ne portait ce trio dinitiales. À moins que jaie oublié.
Puis je remarquai autre chose. Non loin de mon nom, dautres étaient cochés « payé » suivis de ces mêmes initiales. Lemarchand, Fontaine, Deschamps. Trois ou quatre élèves chaque année scolaire. Dautres enfants recevaient eux aussi des repas.
Je nétais pas la seule. Quelquun avait discrètement nourri plusieurs enfants à la fois. Pendant dix ans, sans relâche.
Je nai pas fermé lœil de la nuit. Impossible de comprendre : comment réussir à donner à manger à ces enfants étrangers, sans rien attendre, ni louange, ni mention honorifique, ni même un remerciement à la remise des prix ? Juste payer, et garder le silence.
***
Lancienne directrice adjointe, Madame Bellavoine, habitait tout près, dans un immeuble en brique du boulevard Gambetta. Plus de soixante-dix ans, une canne à la main, et le menton relevé, comme si elle faisait toujours lappel. Sur la veste marine, une broche en forme dhirondelle dorée. Elle la portait chaque jour, depuis que jétais élève. Je lui avais un jour demandé la raison : « Cadeau de mon mari pour nos vingt ans de mariage. Le dernier », mavait-elle dit, sans un mot de plus.
Je suis allée la voir un samedi matin, appelant dabord pour annoncer que javais exhumé un ancien cahier de la cantine. Un silence de quelques secondes au bout du fil, puis elle mavait dit : « Viens. »
Elle mattendait avec du thé servi dans des tasses bleu et blanc. Sucrier, cuillère. Même à la retraite, madame Bellavoine recevait selon les règles. Je déposai le cahier sur la table à côté de la soucoupe.
Vous savez à qui cela appartenait ?
Elle mit ses lunettes, ouvrit le cahier, le parcourut. Je vis son doigt courir le long des listes de haut en bas. Son visage changea doucement, comme si elle déterrait quelque souvenir enfoui.
Ce sont les notes dÉlise dit-elle à voix basse.
Élise ?
Élise Jeanne Lefranc. Elle était caissière à la cantine, à partir de 1982 jusquen 2003. Plus de vingt ans de service.
Je hochai la tête, comprenant que je me souvenais delle. Pas son visage, non, mais son allure. Une petite femme derrière la caisse, en blouse blanche et foulard modeste, le visage impassible. Quand elle prononçait « suivant », cétait sans autre émotion. Mais pour moi, elle disait autre chose.
Cest elle qui payait nos repas ? demandai-je.
Madame Bellavoine retira ses lunettes, se frotta larête du nez et hésita.
Elle mettait de côté chaque mois une partie de son salaire. Parfois très peu, quand elle le pouvait, pour aider des enfants qui navaient pas de quoi payer ; quatre, cinq par an. Toujours discrètement.
Avec son propre argent ? Pas un fonds spécial ?
Oui, absolument, dit la directrice. De sa poche. Un jour, la mère dun élève, Lemarchand, est venue en pleurant, en demandant qui aidait son fils. Je me suis renseignée, en interrogeant les cuisines. On ma dit : demandez à Élise, elle tient un cahier à part. Jy suis allée.
Elle sinterrompit, tournant ses yeux vers la fenêtre, un gros chat rayé lové sur le rebord.
Elle na pas nié. Elle a dit : « Oui, je paie. Cest mon affaire. » Je lui ai demandé pourquoi. Elle a répondu : « Parce quil le faut. » Et elle a insisté pour que je nen parle à personne.
Pourquoi ?
Elle a déclaré mot pour mot : « Un enfant ne doit jamais se sentir redevable. Manger nest pas une aumône. Mieux vaut quil croit que cest tout à fait normal. » Jai proposé de solliciter lamicale du personnel, dorganiser une souscription. Elle a refusé. « Dès que cest officiel, il y a des listes, des contrôles. Lenfant saura quil est pris en charge. Il nest pas idiot, il comprendra », ma-t-elle dit.
Un nœud me serra la gorge. Je bus une gorgée de thé pour me reprendre.
Vous avez accepté ?
Que pouvais-je faire dautre ? Je nallais quand même pas lui interdire de donner ! Elle le faisait intelligemment. Aucun élève, aucun parent hormis cette mère, ne sen est aperçu. Je lui ai promis de me taire. Et jai tenu parole trente-cinq ans durant.
Elle est toujours vivante ? demandai-je.
Oui. Elle approche des quatre-vingt ans, vit seule, dans un pavillon derrière la gare routière, rue des Prés. Son mari est mort dans les années quatre-vingt-dix. Elle na pas eu denfants.
Je voudrais son adresse, dis-je.
Madame Bellavoine hésita, tourna la petite cuillère dans sa tasse.
Amandine, elle naime pas quon la dérange. Je lappelle au Nouvel An, elle me répond toujours : Ce nest pas la peine, ne vous donnez pas ce mal. Elle fait partie de ces gens qui savent donner sans rien attendre en retour. Toute marque de gratitude lembarrasse. Elle ne comprend pas ce quon lui veut.
Jinsiste, je veux son adresse, répétais-je.
Elle chercha dans un carnet à la couverture élimée, inscrivit quelques mots sur un bout de papier et me le tendit.
Ne lui en veux pas si elle ne taccueille pas. Et ne force pas. Ceux de sa génération sont différents.
Je glissai le mot dans ma poche, terminai mon thé et, debout près de la porte, demandai à Madame Bellavoine :
Et vous, lui avez-vous jamais dit merci ?
Elle sadossa au chambranle, la canne frappant le sol.
Une fois, en 2003, quand elle est partie. Je lui ai dit : « Merci, Élise, pour tout. » Elle ma regardée et répondu : « Merci pourquoi ? Je ne sais même pas faire cuire un œuf, moi, je ne fais que compter les pièces. » Et elle est partie. Sans cérémonie, sans gâteau, sans diplôme, comme si vingt ans de service navaient été que vingt jours.
Je suis descendue lescalier, le papier brûlant ma poche.
***
La maison se trouvait tout au bout de la rue des Prés, là où la grande plaine sétend, froide et nue encore sous le ciel de mars. Cétait une modeste bâtisse de bois aux planches noircies par le temps. La clôture était basse, la barrière ne fermait pas. Dans la cour, trois pommiers, dénudés encore, dressaient leurs branches vers lhorizon gris de fin dhiver. Sur le perron, une paire de sabots en caoutchouc et un balai.
Un dimanche après-midi, jai poussé la barrière, hésitante, un sac de provisions à la main. Je ne savais quoi offrir, alors jai choisi au plus simple : pain, beurre, fromage, un pot de miel, un paquet de biscuits.
Du portail au seuil, il y avait sept pas. Je les ai comptés.
Jai frappé. Silence. Après un moment, des bruits étouffés derrière la porte, et puis une voix sèche, chaque mot détaché :
Cest qui ?
Amandine Berchel, du collège numéro quatorze. Je suis professeure de mathématiques.
Silence. Derrière la porte, un craquement peut-être un parquet fatigué.
Je ne vous ai pas appelée, a dit la voix.
Je sais. Jai retrouvé votre cahier de comptes, Élise Jeanne Lefranc, dans le débarras, pendant les travaux.
Encore silence. Le tic-tac dune horloge filtrait à travers la porte.
Cest Bellavoine qui ta raconté, a-t-elle dit, sans poser de question.
Oui.
Pars. Pas la peine de remercier. Ce nest pas pour ça.
Je restai sur le perron. Le vent apportait de la terre mouillée, de la feuille morte, tandis que dans les pommiers une pie jacassait, sautant de branche en branche.
Jaurais pu partir. Elle avait droit à son secret lanonymat faisait partie du don quelle avait conçu. Qui étais-je pour violer ce pacte ?
Mais je nai pas bougé. Trente-trois ans, cest beaucoup trop long pour un merci jamais prononcé.
Madame Lefranc, repris-je en fixant la peinture écaillée du seuil. Je faisais la queue avec un plateau vide, chaque jour. Vous disiez : « Cest payé pour toi. Prends. » Javais dix, douze, quatorze ans. Aujourdhui, je reconnais votre voix. Je nai jamais su à qui je devais de ne pas sombrer dépuisement pendant ces années.
Un grand silence, même la pie simmobilisa.
Je ne veux pas imposer ma gratitude, poursuivis-je. Je vous demande simplement douvrir la porte.
Une minute passa, peut-être plus.
Un déclic. La porte souvrit légèrement.
Élise Jeanne Lefranc était minuscule, à peine un mètre cinquante, épaules frêles. Foulard sombre, robe à petites fleurs, gilet tricoté. Son visage était celui dune pomme cuite, ridé tout entier, mais ses yeux, noirs et vifs, exprimaient linquiétude. Elle me jaugea comme on évalue un visiteur inattendu : pas dhostilité, mais aucune chaleur.
Entre, dit-elle. Déchausse-toi.
À lintérieur, la maison était propre et nue. Cuisine, chambre, minuscule vestibule. Papier peint à fleurettes, horloge à coucou, toile cirée sur la table. Geranium en pot sur le rebord de la fenêtre ; polochons défaits. Ça sentait les herbes séchées menthe, sûrement, ou peut-être mélisse.
Je posai mon sac sur la table.
Je vous ai amené de quoi manger.
Pour quoi faire ? fit-elle en fronçant les sourcils. Jai ce quil me faut.
Parce que vous mavez nourrie autrefois, et jaimerais, pour une fois, prendre soin de vous. Laissez-moi faire.
Élise Lefranc sassit sur une chaise, posant ses mains noueuses sur les genoux. Elle ne regarda pas le sac, fixant la fenêtre, les pommiers nus.
Je ne suis pas une héroïne, déclara-t-elle. Nallez pas me transformer en légende. Jai fait ce que jai pu. Moi aussi, petite, jai eu faim. Voilà.
Elle se tut. Je pris place en face. Le carnet était toujours dans mon sac, mais je ne len sortis pas tout de suite.
Vous en avez connu, la faim ? demandai-je doucement.
Elle acquiesça, après un temps.
Je suis de 1948. Laprès-guerre. Un père jamais revenu, une mère à la filature, quatre enfants, jétais laînée. À lécole, il y avait bien une cantine, mais on navait rien pour la payer. Je comptais les minutes, les matins, parfois jusquà ce que je puisse retrouver, le soir, des pommes de terre à la maison. À midi, rien. Le ventre vide, la honte de ne pas être comme les autres.
Elle parlait calmement, chaque mot distinct, comme en économisant sa voix, ce même timbre rauque, timide, que je reconnaissais de la file de la cantine.
Quand je suis entrée comme caissière à la cantine, en 1982, jai compris : rien navait changé. Les enfants attendaient avec leurs plateaux vides. Je les voyais détourner les yeux, mentir quils navaient pas faim. Jai décidé que, tant que je serais là, aucun ne quitterait la cantine sans manger, si je pouvais léviter.
Vous payiez pour tous ?
Pour ceux que je voyais. Les silencieux, ceux qui partaient sans rien. Quatre, cinq chaque année. Impossible de faire plus. Le salaire nétait pas gros, il fallait vivre aussi. Mais pour les repas, ça passait. Je tenais le carnet, sinon impossible de sy retrouver.
Comment choisissiez-vous ? demandai-je.
Élise Lefranc me fixa longuement.
On ne choisit pas. Ceux qui attendent sans rien et partent, on doit les nourrir, cest tout.
Trente ans derrière la caisse, consacrés à donner de soi sans quaucun élève, aucun parent ne le sache. Le carnet, cétait de la rigueur, pas la volonté de laisser une trace. Un registre de conscience, pas une marque dhonneur.
Les notes ont été retrouvées au débarras, lors des travaux. Vous les aviez oubliées ?
Oui, partie à la retraite en 2003, à cinquante-cinq ans. Les papiers sont restés là. Je me suis dit : ce nest pas grave. Qui les lira ?
Moi, dis-je. Moi, jen avais besoin.
Dans ses yeux, je crus distinguer de létonnement quelque chose de tendre, presque incrédule.
Alors, tu es devenue enseignante, dit-elle. Je savais. La directrice me la dit. Jai été contente. Jai pensé : jai bien fait.
Nous avons travaillé ensemble, trois ans. Vous derrière la caisse, moi jeune prof. Mais sans imaginer que cétait vous.
Pourquoi aurais-tu dû le savoir ? Tu as grandi, tu fais ton métier. Cest suffisant. Je nattendais rien de plus.
Je me levai, sortis le pain, le beurre, le fromage. Je trouvai une assiette, un vieux couteau au manche usé. Je servis. Je posai devant elle.
Madame Lefranc, vous mavez nourrie dix ans durant. Laissez-moi, pour une fois, prendre soin de vous.
Elle contempla un instant lassiette, puis moi. Son visage sérieux, dépourvu de nervosité, sans attendrissement. Elle nétait pas du genre à sémouvoir pour un cadeau.
Je nai pas faim.
Moi non plus, je navais pas faim, chaque fois que vous disiez cest payé. Mais vous saviez bien.
Élise Lefranc baissa les yeux. Se tut. Puis reprit ses yeux denfant devant la tartine. Alors, de la voix que je noublierai jamais, elle murmura :
Bon ça va.
Elle attrapa le morceau de pain.
Nous restâmes ainsi, dans sa cuisine, sous le tic-tac du coucou ; dehors, le gris de mars glissait aux abords de la nuit. Je racontai le collège daujourdhui, les élèves, les travaux. Elle écouta, hochait parfois la tête. « Madame Rousseau travaille toujours ? On a réparé le gymnase ? Et maintenant, on nourrit tout le monde ou il faut encore payer à la cantine ? »
Jexpliquai quen primaire, désormais, le repas est offert, mais quau collège, le système restait payant, avec quelques aides.
Voilà, fit-elle en levant le doigt. Tu vois ? Les autres, ils repartent encore sans plateau, non ?
Alors je compris quà ses yeux, cela nétait pas du passé. Cétait daujourdhui. Dans son esprit, il restait toujours des enfants à nourrir.
Avant de partir, je sortis le cahier, le déposai sur la table.
Il est à vous.
Élise Lefranc louvrit, passa un doigt sur chaque nom, comme sur quelque chose de précieux. Elle lisait à voix basse : Allard, Bertin, Berchel, Lemarchand, Fontaine, Deschamps.
Je me souviens de tous, murmura-t-elle. Allard est devenue infirmière, je crois. Bertin est monté dans les Ardennes. Deschamps ? Elle vit toujours par ici ?
Je ne sais pas. Mais je pourrais me renseigner.
Pas la peine, répondit-elle. Ce nétait pas pour cela que je gardais ce carnet. Juste pour ne pas me tromper.
Mais elle ne me le rendit pas.
En sortant, la nuit était déjà tombée. Au loin, la lumière jaune du lampadaire vers la gare routière. Les trois pommiers se découpaient sous les étoiles, telles trois vieilles femmes, silencieuses et fidèles.
Je me retournai. Elle était toujours là, sur le seuil, petite silhouette tenant le cahier serré contre elle. Sa porte ouverte laissait filer un raie de lumière sur ses épaules.
Amandine, me lança-t-elle. Reviens. Si tu veux.
Je reviendrai, dimanche, promis-je.
***
Je vins tous les dimanches. Les premières fois, elle hésita avant douvrir ; puis, à la troisième visite, la porte souvrit sans attendre.
Japportais le repas chaud, complet. Une soupe dans un thermos, du hachis, un accompagné. Je mettais la table. Je posais lassiette, la cuillère, le verre de jus. Comme à la cantine, mais cette fois cétait moi qui servais.
En avril, lorsque les bourgeons gonflèrent sur les pommiers, Élise Lefranc sourit pour la première fois. Je racontai que mes cinquièmes avaient mis bissectrice au singulier, et elle eut un petit rire, bref, comme si elle nen avait plus lhabitude.
Tu ten sors bien, dit-elle. Pour enseigner.
Vous aussi, répondis-je. Pour nourrir.
Elle fit un geste, mais je vis au fond de son regard quelle était touchée. Elle tenait à ce que quelquun sen souvienne, vienne, que tous ces dix ans navaient pas été perdus.
En mai, je vins accompagnée de Madame Bellavoine. Nous restâmes toutes trois autour de la table à boire le thé. La directrice racontait la fibre optique, les tablettes. Élise minaudait :
Pourquoi tous ces trucs ? Des cahiers et des livres, ça suffit bien.
Madame Bellavoine échangea un regard complice avec moi. Nous avons ri, tandis quÉlise, faussement boudeuse, replaçait son foulard :
Vous êtes toutes des savantes, de toute façon.
Le mot savante était pour elle un hommage. Elle-même, huit années décole, puis un stage de comptabilité. Et vingt ans à nourrir des savantes.
Un jour de juin, les pommiers déjà attelés de petits fruits, japportai comme toujours le repas. Soup, plat, jus. Élise sassit, observa son assiette, puis mon visage.
Tu sais, Amandine, dit-elle, la voix plus grave quà lordinaire. Jai pensé toute ma vie quon ne rend pas le bien. Quune fois rendu, ce nest plus un don, mais un troc. Quarante ans que je pense ainsi. Aujourdhui, je comprends : tu ne rends rien. Tu continues. Cela change tout.
Une boule dans la gorge, je remis daplomb la pile de serviettes habitude qui ne me quitte pas, pas plus à la maison quavec mes cahiers, toujours bien alignés.
Mangez, sinon ça va refroidir.
Elle sourit, leva la cuillère, et de cette voix rauque, la même que jadis, répéta sans me regarder :
Pour toi, cest payé. Prends.
Mais maintenant, cela voulait dire tout autre chose. Maintenant, cela voulait dire : jaccepte. Je reconnais. Je nécarte pas.
Je massis en face. Elle dégustait sa soupe. Derrière la fenêtre, les pommiers verts, le soleil tombait sur la toile cirée, et le cahier brun reposait sur létagère, près des pots de confiture.
Tous les noms y étaient. Toutes les mentions. Tous les enfants avaient grandi.
Et moi, je nattendais plus dans la file, un plateau vide entre les mains.
