Maman, je te présente ma copine Capucine Étienne tenta de le dire dun ton détaché, mais son trouble flottait dans lair comme les bulles dune coupe de champagne. Et on voudrait bref voilà, tu vois
Ah oui Tes désirs, je les devine depuis longtemps Sa mère, Madame Lefèvre, passa un long regard plissé sur Capucine, élue de son unique fils. Mais les désirs de la demoiselle, eux, me sont inconnus. Capucine, connaissez-vous vraiment mon garçon ?
Oh, madame, au point de pouvoir le décrire les yeux fermés. Comme ma poche, répondit Capucine, pas une once de gêne dans la voix.
Pardon ? La mère en perdit presque ses moyens, la voix flottant comme un nuage dans la pièce. Parle-t-on ainsi, aujourdhui?
Cest une expression bien franchouillarde, « connaître quelquun comme sa poche ». Mais parlons peu, parlons bien : ce nest pas Étienne qui minquiète, cest vous ! Peut-être quentre nous, ça ne collera pas.
Comment ça ? Madame Lefèvre était déstabilisée, les contours flous comme dans un miroir deau.
Logique : la nuit, il paraît que jattendrai Étienne en votre compagnie, pendant quil vagabonde rue Oberkampf Et son ronflement imbibé de vin rouge, il parait quon lécoutera en duo.
Mais enfin, moi dans tout ça ? Sa mère chercha à saccrocher à la conversation comme à une rambarde descalier. Toi, tu dormiras dans la chambre damis Jespère
Mais vous, la lumière sous la porte, à attendre. Toutes les mamans françaises font ça.
Attendez une minute sétonna Étienne, qui écoutait cette joute verbale comme sil contemplait une peinture de Magritte. De quoi vous parlez, là ?
Silence ! Les deux femmes linterrompirent en chœur, tel un duo dans une opérette absurde.
Marie-Claire, jaimerais savoir vous êtes du genre à lever la main sur la famille ? Parce quÉtienne me cache ce genre de défaut familial.
« Lever la main », mais vous ny pensez pas ! Les yeux de Madame Lefèvre sarrondirent comme des madeleines. Les femmes françaises, ça se bagarre vraiment ?
Plus souvent quon ne croit, sourit Capucine dun air énigmatique. Certaines, il faudrait saccrocher à la rambarde ! Un vrai coup de théâtre.
Mon dieu la mère posa ses mains sur son visage comme pour masquer son rêve absurde. Mais quels discours, quelle ambiance
Allons, allons, Capucine lança un regard complice à Marie-Claire. Avouez, parfois il vous a démangé de corriger votre mari. Ou Étienne. Un franc coup sur lépaule, non ?
Eh bien La mère faillit confier un secret interdit, mais se reprit juste à temps. Non. Jamais.
Jadmire cette façade de respectabilité, Capucine esquissa un sourire. Mais soyons lucides. Élever un garçon comme ça, et navoir jamais envie de le secouer hum. Alors, enfant, jamais une tape sur les fesses ?
Certainement pas ! Pour une fois, Marie-Claire disait la vérité.
Hé souffla Étienne, qui voulait attraper le fil du rêve, mais, une fois de plus, il neut que
Tais-toi donc !
Erreur stratégique, chère maman Capucine tapota le fond du dos dÉtienne comme on tapote la miche dune baguette croustillante. Il ne fallait pas lépargner, ce genre de popotin cherche laventure. Mais sinon, Étienne est formidable et il nest pas trop tard pour lapprivoiser. Dailleurs, Marie-Claire, vous prendrez bien un peu de thé ? Jai apporté un Paris-Brest. Le thé favorise les grandes confidences.
Le soir, quand Monsieur Lefèvre rentra du travail (odeur de métro et bruit de clé dans la serrure), Marie-Claire, laissant planer le suspense comme dans un acte final de Molière, annonça devant Étienne :
Chéri ! Notre Étienne va enfin se marier !
Seigneur ! On rêve ou quoi ?! sexclama le père, ravi comme un gagnant au loto.
Du calme ! Je réfléchis encore rectifia Étienne, sentant la moquette se transformer doucement en champ de lavande sous ses pieds.
Non, mon fils, répondit sa mère dun ton menaçant, mais joyeux, Cette fois, tu passeras la bague au doigt. Et si jamais tu changes didée, jadopterai Capucine, cest clair !
Maman, elle nest pas orpheline ironisa Étienne elle a sa famille, tu sais.
Mais ça mest égal, répondit la mère dune voix de procureur, alors cest toi que je rapporte à la clinique et je dis quon ma donné lenfant du voisin ! Et papa sera avec moi sur ce coup-là.
Si tu veux, jen fais le serment ! affirma le père, levant le poing dun air théâtral, pendant que la lumière des réverbères faisait danser les ombres du rêve sur les murs lilas de lappartement.
