«Comment peut-on tomber si bas ? Ma petite, tu nas pas honte ? Tu es en bonne santé, pourquoi ne pas travailler ?» disaient les passants à la mendiante avec un enfant.
Madeleine Dubois marchait dun pas lent le long des rayons du grand supermarché du quartier, détaillant les étagères chargées de paquets colorés. Elle venait ici chaque jour, comme dautres iraient à leur travail. Elle navait pas besoin de remplir de gros chariots pour nourrir une grande famille elle nen avait pas. Alors chaque soir, la vieille dame fuyait sa solitude dans la lumière chaleureuse de la galerie marchande.
Lorsque venait les beaux jours, elle se sentait moins seule grâce aux discussions sur le banc avec ses voisines sous le marronnier. Mais lhiver ne lui laissait pas le choix, et Madeleine avait fini par aimer ses promenades dans le nouveau supermarché.
Ici, il y avait toujours du monde. Le café sentait bon, une petite musique enveloppait la salle, et les emballages vifs des produits, ressemblant à de jolis jouets, lui remontaient le moral et lui arrachaient un sourire.
Elle prit en main un pot de yaourt aux fraises, plissa les yeux pour déchiffrer la composition, puis le reposa en soupirant. Ce genre de petit plaisir, hélas, nétait pas à sa portée, mais admirer nengageait à rien.
En contemplant labondance sur les rayons, elle se laissa emporter par ses souvenirs.
Elle revoyait les longues files dattente devant les commerces autrefois, où les vendeuses se battaient comme des tigresses pour un peu de beurre ou de sucre. Elle revit les gros sacs en papier brun dans lesquels on emballait les achats.
Elle sourit en se rappelant combien elle aimait gâter sa fille. Pour elle, Madeleine était prête à attendre des heures, debout, dans le froid ou la chaleur. En pensant à son enfant, son cœur se serra. Arrivée devant le rayon poisson surgelé, elle sy appuya longuement, le regard perdu.
Elle revit le visage rieur dEléonore, avec sa tignasse rousse toute en boucles, ses grands yeux gris, ses taches de rousseur et ses fossettes aux joues.
« Quest-ce quelle était belle », pensa-t-elle avec tristesse.
Sous lœil désapprobateur de la vendeuse, elle se dirigea vers létal du pain.
Eléonore, cétait sa joie de vivre, sa fierté. Elle était brillante, courageuse. Lorsquelle comprit que son travail ne lui suffisait pas pour être heureuse, elle fit le choix dêtre mère porteuse. Madeleine lui avait pourtant répété que cela ne pouvait rien apporter de bon.
Mais à vingt ans, qui écoute sa mère ? Si son père avait été là, tout aurait été différent, pensait-elle. Mais comment ces gens avaient-ils pu entraîner une jeune fille dans ce marché cruel ?
Eléonore nen faisait quà sa tête, caressant son ventre arrondi en riant. « Cest pas un bébé, maman, cest une grosse somme dargent », répondait-elle.
Mais les complications arrivèrent. Laccouchement fut meurtrier, personne ne sen préoccupa vraiment. Trois jours après la naissance, Eléonore séteignit à lhôpital.
La petite fut aussitôt donnée aux commanditaires, et bien entendu, Madeleine nen tira pas un sou : ils navaient traité quavec sa fille.
Désespérée, Madeleine enterra Eléonore et resta seule au monde. Plus damis, plus de famille, rien quune grande absence à laquelle elle saccrocha. Comme si cétait plus facile ainsi.
Ce soir-là, elle voulait acheter un petit pain. Il fallait bien montrer quelle ne venait pas au supermarché seulement pour errer. Elle compta soigneusement quelques pièces en euros au fond de sa poche, les plaça sur le tapis de la caisse, garda la monnaie dans son poing, et sapprêta à rentrer.
Cest lors de ses promenades quotidiennes quelle remarqua la jeune mendiante avec son bébé, deux jours après louverture du supermarché, il y avait près dun mois déjà. Pourquoi lavait-elle autant frappée ? Était-ce sa jeunesse, qui tranchait avec sa situation ? Ou la manière tendre dont elle serrait contre elle le nourrisson ?
« Comment peut-on en arriver là ? » pensait Madeleine, sarrêtant devant la jeune femme empaquetée dans une vieille écharpe. Elle laissa quelques pièces dans la boîte, et murmura : « Ma fille, tu nas pas honte ? Tu es jeune et forte, tu pourrais trouver un travail. »
Madeleine fronça les sourcils en voyant quelques passants rouspéter, bloqués par sa silhouette frêle.
Merci pour la pièce, mais allez-y, madame, dit la jeune femme. Il me faut faire la manche, sinon ça ira mal ce soir.
Madeleine séloigna, prise dune vague de tristesse. Elle navait pas envie de faire la leçon. Elle avait choisi daider, simplement. Personne ne semblait sen mêler : ni la police, ni les services sociaux. La misère à Paris, chacun y était habitué.
Jusquà chez elle, Madeleine fut hantée par le regard gris de la jeune mendiante. Cette voix, ces intonations Où les avait-elle déjà entendues ? Elle rentra, retira ses bottines de feutre, alluma la lumière et déposa son pain sur la table.
Bientôt, elle sirotait un thé fumant, avec une fine tranche de jambon sur un morceau de pain de campagne.
« Elle doit avoir faim, pensa-t-elle. Avec ce froid glacial quelle existence ! »
Par la fenêtre, elle essaya dapercevoir la silhouette de la jeune femme quand son cœur fit un bond : deux hommes robustes lattrapaient sans ménagement et la poussaient dans leur voiture.
Saisie de panique, Madeleine saisit le téléphone, puis le reposa, tremblante, craignant dempirer les choses. À cette distance, comment aurait-elle pu lire la plaque dimmatriculation ? Elle erra dans son appartement, angoissée, ressassant la scène.
Son sommeil fut agité. Elle rêva dEléonore, debout devant le supermarché, un bébé emmitouflé dans ses bras. La fillette était toute bleue de froid. Madeleine la pressait contre elle, mais Eléonore murmurait : « Je n’ai pas froid, maman. »
En ouvrant la couverture, Madeleine découvrit une grande poupée portant un médaillon autour du cou un médaillon étrangement familier.
Secouée, Madeleine s’éveilla en sursaut. Il était neuf heures passées. Elle se précipita vers la fenêtre.
La jeune femme et son bébé étaient là, près de la porte du supermarché. Elle soupira : « Dieu merci. » Un froid mordant tombait sur Paris en ce réveillon du Nouvel An.
Madeleine se mit à préparer des sandwichs, versa du thé chaud dans son thermos, enfila son manteau, et sortit.
En la voyant approcher, la jeune femme ramena vivement son foulard sur une ecchymose.
Ne ten fais pas, ma grande, dit Madeleine en tendant le sac. Ce nest rien, mais tu ne dois pas rester affamée.
La jeune femme la remercia dun regard, dévora presque sans mâcher la nourriture, surveillant sans cesse le bébé au creux de ses bras. Elle finit rapidement, essuya les miettes dun geste nerveux et retourna auprès de Madeleine.
Merci, madame. On tiendra jusquà ce soir, après on ne sera plus là.
Toute la journée, Madeleine tourna en rond, observant le thermomètre chuter. À dix-sept heures, elle emporta une boîte de soupe de légumes maison et courut vers le supermarché.
Dun geste rapide, elle laissa le bocal à côté de la jeune femme, glissa quelques pièces dans sa poche, lui lança un clin dœil, et se noya dans la foule chaleureuse du magasin.
Ce soir, petite fête : du pâté, une carpe au four, quelques cornichons, ce serait un réveillon modeste mais pas triste. En sortant, elle constata que la jeune mendiante avait disparu. « Elle mange au chaud, sûrement », pensa-t-elle le cœur plus léger en rentrant chez elle.
Elle entama les préparatifs : la carpe, la mayonnaise, la salade. Peut-être une voisine viendrait-elle frapper à la porte.
Vers dix heures, Madeleine jeta un coup dœil par la fenêtre pour sassurer que la jeune femme avait enfin trouvé refuge.
Près du réverbère, la figure familière était là, épaules tremblantes sous leffet du froid et du chagrin.
Madeleine nhésita pas : elle enfila son grand châle, descendit limmeuble, traversa la rue en pantoufles et sassit à côté de la jeune mendiante.
Je nai nulle part où aller, souffla celle-ci d’une voix lasse.
Dans ses yeux, une lueur despoir accrocha le regard de Madeleine.
Prenez soin de lui sil vous plait fit la jeune femme, tendant à Madeleine un petit paquet emmitouflé, puis elle séloigna vers le boulevard, dun pas traînant.
Le sang se glaça dans les veines de Madeleine. Elle saisit la jeune femme par la manche.
Allons ! Que comptes-tu faire ? Viens avec moi !
Main dans la main, elles traversèrent la rue et montèrent dans lappartement toujours embaumé de thé chaud.
Une fois à lintérieur, Madeleine déballa précautionneusement le bébé et le posa près du radiateur.
Comment tappelles-tu ? demanda-t-elle, mais sarrêta net, le regard attiré par un médaillon en forme dourson accroché à la chemise du nourrisson.
La jeune femme suivit des yeux le bijou.
Cest tout ce quil me reste de maman, souffla-t-elle.
Madeleine se laissa tomber sur une chaise. Comment ne pas reconnaître le médaillon offert à Eléonore pour ses seize ans ? Faute de moyens, Madeleine avait fait transformer un bijou en pendentif. Ce souvenir revenait à la mémoire avec douleur.
La jeune femme retira son manteau, jeta à Madeleine un regard interrogateur :
Je peux prendre une douche ?
Devant la réponse positive, elle disparut dans la salle de bain pendant que Madeleine avalait quelques gouttes de tilleul pour calmer son trouble.
« Serait-ce ma petite-fille ? Cela paraît impossible », songea-t-elle.
Plus tard, elle installa le bébé sur le canapé et invita la jeune femme à la table toute prête.
Aline ! lança-t-elle comme par hasard.
Comment savez-vous mon prénom ? demanda la jeune femme, étonnée.
Je lai deviné, mange, reprit Madeleine, dun ton évasif.
Mais elle navait plus aucun doute : elle venait daccueillir sa propre petite-fille chez elle. « Aline », cétait le prénom choisi par les parents adoptifs, elle sen souvenait parfaitement.
La jeune femme mangea avec reconnaissance. Madeleine détaillait son visage, retrouvant certains traits de sa fille disparue.
Raconte-moi donc, Aline, quest-ce qui test arrivé ? demanda-t-elle doucement.
Aline nattendait que cette question. Sa voix se fit fébrile, hachée, comme pour soulager son âme.
Elle raconta son enfance heureuse à Lyon, la séparation brutale de ses parents, son placement en foyer à cinq ans par sa mère. Elle navait jamais compris pourquoi. Douze ans à lassistance publique, puis, à dix-huit ans, lancée dans la vie sans réels repères.
On lui avait attribué un studio dans une cité HLM de la banlieue parisienne, mais trompée par des marchands de sommeil, elle sétait retrouvée dans un squat promis à la démolition. Là, elle avait rencontré Pascal, plombier sans attaches.
Quand il apprit la grossesse dAline, il disparut. Relogée provisoirement, elle découvrit bientôt que son appartement officiel était déjà occupé par d’autres. Avec un nourrisson, elle n’avait ni la force ni les moyens de réclamer ses droits.
Ainsi débuta une vie de misère, dormant sur les quais, quémandant dans le métro. Cest là quun certain Igor, le « patron » des sans-abri, la remarqua et lui proposa un abri contre la mendicité quotidienne.
Au sous-sol dun immeuble, ils étaient nombreux à mendier selon les règles de leur chef. Il y avait des infirmes véritables, mais la plupart étaient des comédiens, se grimant de faux bleus et simulant maladies pour attendrir les passants. Aline, incapable de jouer la comédie, ne rapportait presque rien.
Au matin, ils étaient déposés, le soir ramassés, soumis à leur quota deuros. Et puis, ce soir, on ne revint pas la chercher.
Merci, Madame sans vous, nous naurions pas survécu à cette nuit.
Aline posa sa fourchette et bailla.
Demain matin, nous partirons, je veux juste dormir un peu, murmura-t-elle.
Madeleine lui installa un lit, posa le petit garçon à ses côtés, et resta seule à sa table du réveillon, un pâle sourire aux lèvres.
En écoutant le discours du Président à la télé, Madeleine savait bien quelle ne laisserait jamais repartir Aline et son petit. Ce soir-là, au douzième coup de minuit, elle leva son verre à la liqueur de cassis, se posta devant la fenêtre, regarda les flocons danser sur la ville.
« Merci, mon Dieu, pour ce bonheur inattendu. Ladieu à la solitude est sonné : jai retrouvé une famille. »Dans la petite cuisine, le silence était doux, chargé de promesses. Madeleine écouta les souffles réguliers dAline et du bébé derrière la porte entrouverte. Son cœur, longtemps desséché par le chagrin, battait désormais dun rythme nouveau, empli dune chaleur familière. Elle songea à Eléonore à ses rires, à ses rêves inachevés et eut la certitude que, quelque part, sa fille souriait aussi.
La nuit parisienne, de lautre côté des vitres embuées, navait jamais semblé si lumineuse. Les pétards du Nouvel An éclatèrent au loin, dessinant sur leurs visages endormis la promesse dun avenir à rebâtir.
Madeleine caressa la petite main du bébé qui dépassait du plaid, puis se pencha sur Aline et, dune voix presque maternelle, murmura : « Tu nes plus seule, mon enfant. »
Sous cette vieille lampe ébréchée, trois générations se retrouvaient enfin, unies par le hasard, la tendresse et le pardon. Au premier matin de lannée, il flotterait dans lappartement le parfum discret des espoirs retrouvés, et, dans le cœur de Madeleine, naîtrait la certitude que même dans le froid le plus noir, le miracle dune seconde famille reste possible.
Madeleine sendormit paisiblement sur son fauteuil, le sourire aux lèvres, une dernière pensée émue vers la petite fille rousse dautrefois : « Ce soir, nous sommes au complet. »
