Chacun pour soi
Maman, tu nimagines pas la situation du marché en ce moment Julien feuilletait nerveusement une pile dimprimés, les rangeant en une pile soignée puis les étalant de nouveau en éventail sur la table de la cuisine. Les prix montent chaque semaine. Si on ne verse pas lapport tout de suite, cet appartement va nous filer entre les doigts.
Élise poussa une tasse de thé tiède vers son fils et sassit en face. Sur les papiers défilaient des plans dappartements, des chiffres, des tableaux damortissement. Un trois-pièces dans une résidence neuve, enfin une chambre séparée pour Éloïse et Théophile.
Combien manque-t-il ?
Quatre-vingt deux mille euros. Julien se pinça larête du nez. Je sais que cest énorme, maman Mais Ariane est à bout, les petits grandissent, et nous on continue de louer à droite à gauche
Élise le regardait et revoyait dans ce grand gaillard le gamin qui jadis lui rapportait des bouquets de pâquerettes. Trente-deux ans, deux enfants, et ce pli soucieux entre les sourcils, le même quenfant, au moment des problèmes décole non résolus.
Il me reste des économies. Sur mon livret.
Maman, je te rembourse, promis. Dès que tout sera reparti à léquilibre, je remets de côté.
Elle posa sur la sienne sa main abîmée par des années de cuisine et de ménage.
Julien, cest pour mes petits-enfants, tout ça. On ne parle pas dargent entre famille. La famille, cest plus important que tout.
À lagence bancaire, Élise remplissait les formulaires dune écriture appliquée, acquise tout au long de ses trente ans de comptabilité. Quatre-vingt deux mille euros presque tout ce quelle avait mis de côté ces dernières années. Pour les coups durs, au cas où, « on ne sait jamais ».
Julien la serra longuement dans ses bras, là, devant le guichet, sans prendre garde à la file derrière eux.
Tu es la meilleure, vraiment. Je noublierai jamais.
Elle tapota sa main sur le dos.
Va, file. Ariane doit tattendre.
Les premiers mois après lemménagement se fondirent en une valse interminable de trajets à travers Paris. Élise arrivait avec des sacs du « Monoprix » poulet, riz, huile, petits suisses pour les enfants. Aidait Ariane à poser les rideaux, monter les meubles, récurer la poussière de plâtre sur les rebords de fenêtre.
Théophile, fais attention aux outils ! criait-elle, tout en accrochant les voilages et expliquant à sa belle-fille comment préparer des tomates farcies.
Ariane hochait la tête, le nez dans son téléphone. Julien ne rentrait que le soir, brisé de fatigue, avalait rapidement un plat préparé par sa mère, puis disparaissait dans la chambre.
Merci maman, lançait-il à la va-vite. Je ne sais pas ce quon ferait sans toi.
Six mois plus tard, cest un numéro familier qui safficha sur lécran.
Maman, là jai un soucis Le prêt et la réparation de la voiture tombent en même temps. Il me manque trois mille cinq cents euros.
Élise fit le virement, sans poser de question. Cest difficile pour les jeunes familles, elle le savait bien. Il faut sadapter, leurs enfants sont petits, le travail stressant. Ils se rattraperaient ou pas. Quimporte, quand il sagit des siens ?
Les années filèrent, plus insaisissables que leau entre les doigts. Théophile fêtait ses sept ans : Élise lui offrit le coffret « Lego », celui quil suppliait ses parents dacheter depuis des mois. Éloïse tournoyait dans une robe rose pastel à paillettes, comme la princesse dun dessin animé.
Mamie, tes la meilleure ! Éloïse sagrippa à son cou, fleurant le shampooing à la fraise et les bonbons.
Chaque week-end, Élise emmenait ses petits-enfants chez elle ou les conduisait au théâtre, au Jardin d’Acclimatation, à la patinoire. Elle achetait des glaces, des jouets, des livres. Les poches de son vieil imperméable débordaient toujours de bonbons et de mouchoirs.
Cinq ans sécoulèrent ainsi dans cette générosité presque servile. Argent pour le crédit : « Maman, là, cest vraiment difficile ce mois-ci ». Maladie des enfants : « Maman, on ne peut pas sabsenter du boulot ». Courses : « Maman, puisque tu vas déjà au marché »
Les remerciements devinrent rares
Ce matin-là, elle contemplait les traces brunâtres sur son plafond. Lhumidité suintait après un dégât des eaux ; la vie ici était devenue impossible.
Elle appela son fils :
Julien, jaurai besoin daide pour la réparation. Jai été inondée et je ne sais pas quand je récupérerai lassurance
Maman, coupa Julien. Tu comprends, jai dautres urgences. Les activités des enfants, les cours dAriane
Je ne demande pas grand-chose. Juste un contact dartisan. Ou même
Jai vraiment pas le temps pour ce genre de problèmes, maman, insista-t-il. On en reparle plus tard. On se rappelle ?
Bips
Élise reposa le téléphone, longuement, fixant lécran comme un objet curieux. La photo affichée datait du dernier Noël : elle-même, Théophile, Éloïse, tous souriants.
Ces billets donnés sans compter. Ces week-ends sacrifiés. Ce temps, cette énergie, cet amour cétait « avant ». Maintenant, cétaient « dautres priorités ».
Une goutte froide lui tomba sur la main.
Le lendemain, Ariane appela, fait rare qui alarma Élise avant même quelle nouvre la bouche.
Madame Élise, Julien ma raconté votre conversation. Sa voix était sèche. Vous savez, chacun doit régler ses soucis lui-même. Nous avons notre appartement à gérer, le crédit à payer
Élise faillit rire. Ce crédit quelle aidait à rembourser si souvent. Lapport initial composé presque exclusivement de ses économies.
Bien sûr, Ariane, répondit-elle calmement. Chacun pour soi.
Voilà. Ne le prenez pas mal. Julien sinquiète que vous soyez froissée. Vous ne lêtes pas ?
Non. Absolument pas.
Silence
Élise reposa le téléphone et le contempla longuement, comme sil sagissait dune chose étrangère. Elle sapprocha de la fenêtre, mais détourna aussitôt le regard : rien dehors ne lapaisait.
Les nuits devinrent de longues heures, le plafond oppressant, les pensées tournant en boucle. Dans lobscurité, Élise repassait ces cinq dernières années comme un chapelet.
Elle avait elle-même forgé cela. À force de générosité, elle avait appris à son fils que sa mère était une source intarissable.
Au matin, Élise appela une agence immobilière.
Je souhaite vendre ma maison de campagne, six ares à la périphérie de Paris, électricité installée.
La petite maison quils avaient bâtie avec son mari, il y a vingt ans. Les pommiers plantés alors quelle portait Julien. La véranda des longues soirées dété.
Lacheteur se présenta un mois plus tard. Élise signa sans sautoriser à penser à ce quelle liquidait. Largent tomba sur son compte et elle le répartit avec soin : travaux dans lappartement, un nouveau livret dépargne, une réserve en cas dimprévu.
Les ouvriers investirent son appartement la semaine suivante. Élise choisit elle-même le carrelage, le papier peint, les robinets. Pour la première fois depuis de longues années, elle dépensait pour elle seule, sans détourner sur un « fonds durgence » familial.
Julien ne donna pas de nouvelles. Deux semaines, trois, puis un mois. Élise garda le silence aussi.
Le premier appel arriva lorsque les travaux furent terminés. Sa nouvelle cuisine brillait, les fenêtres ne laissaient plus passer le vent, les tuyaux étaient devenus muets.
Maman, pourquoi tu ne viens plus ? Éloïse demandait après toi.
Jétais occupée.
Occupée à quoi ?
À ma vie, Julien. Ma propre vie.
Elle rendit visite la semaine suivante, apporta un livre à chaque petit-enfant de belles histoires, mais sans faste. Elle but le thé, parla du temps et de lécole de Théophile, déclina linvitation à rester dîner.
Maman, tu pourrais garder les enfants samedi ? demanda Julien, dans lentrée, embarrassé. Avec Ariane, on
Impossible. Jai déjà prévu.
Elle vit le visage de son fils se figer. Il ne comprenait pas. Pas encore.
Les mois passèrent, et la prise de conscience fut lente, douloureuse. Sans les virements discrets de sa mère, le crédit grignotait un tiers du budget. Sans la mamie-nounou, plus moyen de souffler.
Élise, de son côté, ouvrit un compte-épargne à bon taux. Elle sacheta un manteau élégant, chaud, hors des soldes. Elle partit en cure deux semaines. Sinscrivit à la randonnée nordique.
Elle se souvint, non sans ironie, des parents dAriane : toujours dans la distance polie, les vœux de fêtes, les visites de pure courtoisie. Pas dargent, pas daide, pas de sacrifices. Et pas la moindre plainte de leur fille.
Peut-être avaient-ils eu raison, depuis le début ?
Les visites aux petits-enfants devinrent alors cérémonielles. Élise venait, offrait un cadeau sobre, discutait de lécole et des amis, séclipsait après deux heures. Plus de nuits passées à garder, plus de sorties le dimanche.
Un jour, Théophile linterrogea :
Mamie, pourquoi tu ne nous emmènes plus au parc ?
Mamie a ses occupations, mon chéri.
Lenfant ne comprit pas. Julien, dans lembrasure de la porte, commença à comprendre.
Élise rentrait dans son appartement rénové, embaumé de peinture fraîche et de mobilier neuf. Préparait un bon thé, sinstallait dans le fauteuil confortable acheté grâce à la vente de la maison de campagne.
De la culpabilité ? Elle revenait parfois la nuit, mais de plus en plus rarement. Car Élise avait enfin appris la plus simple des leçons : aimer ne signifie pas se sacrifier, surtout quand ce sacrifice est ignoré ou tenu pour acquis.
Pour la première fois depuis trente-deux ans de maternité, elle sétait choisie, elle.
