Cet été, je suis allée dans une clinique de jeûne thérapeutique pour purifier mon corps. Un jour, jai décidé de prendre le soleil et, non loin de moi, sur un transat, était allongée une jeune femme à la beauté spectaculaire, avec des allures de mannequin.
Nous avons fait connaissance et rapidement engagé la conversation sur nos objectifs de jeûne.
Il faut que je perde 400 grammes, souffla-t-elle.
Jai éclaté de rire, la croyant ironique. Mais non.
Jai déjà vécu un an dans cet état, dit-elle. Mon copain ma menacée de me quitter si je ne mincissais pas Tu vois ?
Elle attrapa la peau de son ventre entre ses doigts, gênée.
Jai honte de masseoir…
Cette remarque ma marquée longtemps. Depuis, je l’appelle dans ma tête Lisa 400 grammes.
Apparemment, selon son compagnon, des filles comme moi pourraient être jetées du haut dune falaise, car dans sa Spartiate idéale, seuls les minces ont droit de cité. Les rondouillettes ny ont pas leur place.
Quelques jours plus tard, je me suis retrouvée dans un grand groupe dinconnus à loccasion dune fête dans un restaurant à Paris. Une femme, visiblement très soignée, était assise élégamment, jambe posée sur lautre, les bas fins miroitant sur ses jambes parfaites, une sandale glissant délicatement du talon. Elle buvait de leau dans un verre à vin, attirant sur elle les regards des hommes.
Son mari est arrivé. Il a salué tous les hommes dune poignée de mains, et à elle, il a lancé entre ses dents, dune voix sèche :
Couvre-toi ! Tu montres tes cuisses !
Rougissant, elle sest redressée, a demandé un plaid au serveur (alors quelle était à côté de la cheminée), et a passé la soirée recroquevillée comme un petit moineau effrayé.
Un jour, jai voulu lire les biographies des grands auteurs français, pour y trouver des secrets de réussite. Jai vite arrêté : difficile dassocier le génie de leurs œuvres à la réalité de leurs faiblesses humaines.
Jai ainsi laissé tomber en lisant la biographie de Victor Hugo, dont je vénère Les Misérables, mais dont certains détails de vie privée métaient insupportables.
Son épouse, Adèle, épuisée après plusieurs grossesses, avait été interdite de nouvelles naissances par tous les médecins. Hugo, pourtant, aurait rétorqué :
Eh bien alors, à quoi me sert-elle ?
Adèle mit au monde, tout de même, de nombreux enfants…
Je regarde souvent Instagram. Il regorge de Barbie parisiennes parfaites, dont la vie semble rythmée par le sport, le solarium, les soins et le spa. Construire ce corps idéal prend temps et argent, et lindustrie de la beauté leur tend la main.
Jai beaucoup de respect pour toute forme de travail, mais il me semble quon sy est un peu perdu. Les jeunes filles veulent être belles pour être aimées, pour se faire remarquer ou choisir par un garçon. On leur a dit : la beauté, cest la minceur, les sourcils épilés, les lèvres gonflées, les fesses rondes et elles ont acquiescé, essayant de se conformer à limage imposée.
Et les garçons ont du mal à choisir parmi toutes ces poupées qui se ressemblent.
Un samedi, avec mon mari, nous étions au marché aux fleurs de Lyon. Il achetait de quoi embellir notre maison de campagne. Moi, je flânais au hasard dans les allées, jusquà tomber sur un stand de figurines de jardin. Je contemplais lanternes, arrosoirs, lapins et renards, lorsque deux messieurs débattaient du plus joli des nains de jardin ceux avec de grands chapeaux rouges façon amanite tue-mouches.
Lun scrutait, touchait, soupesait ces nains, tandis que lautre, éclatant de rire, lançait :
Décide-toi, frérot ! Hier, tu choisissais les escort-girls avec exactement la même tête
Ça ma fait sourire.
Mesdemoiselles Lisa 400 grammes, Claire cache tes jambes, Adèle mère-courage… Comment pouvez-vous manquer tant de tendresse envers vous-même, de respect, de fierté ?
En quoi avez-vous accepté quon vous traite comme des objets défectueux sous prétexte damour ? Qui vous a convaincues quun physique parfait est la condition du bonheur amoureux ?
Jai mille exemples prouvant que la beauté extérieure ne rime pas avec lamour.
Une amie, hospitalisée dans un service de néphrologie, a rencontré son futur époux en pyjama, blafarde, une sonde de collecte bien en évidence sous la chemise de nuit. Cela ne la pas empêchée de conquérir son cœur.
Regardez Frida Kahlo : vous lavez vue, ses sourcils ? Et pourtant, les plus brillants hommes de son temps lui ont fait la cour.
Il y a des années, une dent de sagesse mal arrachée ma déchiré la gencive, memplissant la bouche de sang et gonflant ma joue. Jerrais, faible, le visage gonflé, incapable de rien avaler sauf du yaourt liquide. Mon mari me le faisait boire à la petite cuillère, veillant sur moi.
Avec la moustache blanche laissée par le yaourt, jai pris un miroir, je me suis vue, épouvantée, et jai pleuré.
Tu es la plus belle du monde, tu mentends ? Tu es magnifique, même là. Veux-tu mépouser ?
Plus tard, lorsque jétais remise, il y eut le repas, la bague, le genou à terre, les applaudissements, les ballons sous les plafonds… Mais ce que je retiens, cest cette première demande, dans la fragilité, dans la vérité. Là, jy ai cru. Parce que la beauté nest pas une question dapparence ; et lamour, pas une affaire didéal.
Nos imperfections font notre singularité. Cest justement pour cela quon nous aime.
Au fond, la perfection na pas de définition. Chacun a la sienne.
Jai décidé dernièrement de porter un appareil dentaire ; mes dents sont objectivement tordues.
Mon mari ma encouragée en disant :
Jadore ton sourire. Je ne comprends même pas pourquoi tu voudrais le changer… Fais-le uniquement si tu le désires toi-même.
Après la naissance de notre premier fils, je pesais 118 kilos. Mon mari ne cessait de me couvrir de compliments, à tel point quil me coupait toute envie de régime. Jai perdu du poids quand jen ai eu envie, pour moi.
On regardait des photos de cette époque, moi, pulpeuse, assise sur le canapé avec notre tout-petit.
Pourquoi ne mas-tu pas dit de maigrir ? ai-je demandé.
Tu étais une jolie chouquette, fais-le seulement si tu en as envie. Moi je taime comme tu es.
Il y a cinq ans, lors dune poussée de psoriasis, des plaques recouvraient tout mon corps. En vacances à Nice, je refusais daller sur la plage. Il ma regardée, surpris :
Quest-ce qui ne va pas ?
Et jai compris quil ne voyait vraiment rien de gênant. Pour lui, jétais toujours la même, belle à ses yeux.
Je ne fais pas léloge de mon mari, mais de notre relation. Si votre partenaire exige que vous répondiez à ses standards de beauté, ce nest pas de lamour : cest une question de contrôle.
Vous êtes un fruit à croquer, et sil ne voit que les petites taches, cest quil ne veut pas le fruit, mais le pouvoir sur lui.
Vous pouvez choisir de rester par peur de perdre Mais prenez le temps de réfléchir : perdre quoi, au juste ? Un tyran pour qui vous nêtes quun nain de jardin parmi dautres ?
Nimporte quel homme voudra dominer, mais ce qui fait la légitimité de son autorité, ce nest pas la peur, mais le respect et ladmiration que vous ressentez pour lui.
Votre confiance ne doit jamais être exigée ; elle doit être offerte librement. Choisissez davancer aux côtés de quelquun qui inspire cette confiance, par sa force, sa fiabilité et sa douceur.
Cest à vous de choisir celui qui mérite de vous tenir la main et de vous accompagner au bout du monde, parce quil a gagné ce privilège. Car au bout du compte, lamour se mesure aussi au regard quon porte sur lautre un regard plein dhumanité, pas de standards inatteignables.
