Merci de mavoir privée du droit même à lerreur ? Dans ma propre maison
Dans ma maison, murmura solennellement Françoise Montclair en rectifiant, sa voix aussi lourde quun couperet. Ici, cest chez moi, Clémence. Et dans ma cuisine, il ny a pas de place pour linedible.
Un silence de plomb sabattit sur la pièce.
Clémence, tu comprends bien, cétait impossible de présenter ça à table.
Tes parents sont des gens fort respectables ; je ne pouvais pas leur faire mâcher un morceau de semelle. Françoise versait le thé dans de fines tasses de porcelaine, un flegme royal dans chaque geste.
Clémence restait debout à lextrémité de la table, sentant monter en elle ce nœud brûlant qui serre la gorge et noue lestomac. Ses oreilles bourdonnaient.
Sur les assiettes de ses parents, qui venaient tout juste de passer au salon avec Étienne, demeuraient des restes de cette « semelle » le magret de canard sauce airelles quelle avait préparé quatre heures durant. Ou du moins le croyait-elle.
Ce nétait pas une semelle, la voix de Clémence vacilla, mais elle planta son regard dans les yeux de sa belle-mère. Jai suivi la recette de maman à la lettre. Jai acheté du canard chez le fermier du marché. Où est-il passé, Françoise ?
La doyenne posa délicatement la théière, essuya ses mains sur un torchon blanc d’une propreté clinique jeté sur lépaule.
Sur son visage, nulle trace de remords, seulement cette compassion hautaine quon réserve à un chiot stupide.
Il a fini à la trappe à ordures, ma fille. Ta marinade comment dire Cela sentait le vinaigre à piquer les yeux.
Jai cuisiné une confit normale. Avec du thym, mijoté lentement. Tu as vu, ton père en a repris ! Voilà le niveau.
Ton machin, cest bon pour un snack au bord de la route, pas plus.
Vous naviez pas le droit, souffla Clémence. Ce dîner, je lavais imaginé pour la fête de mariage de mes parents. Mon cadeau. Vous auriez pu demander !
Pourquoi demander ? Françoise arqua un sourcil, un éclat de cheffe étoilée dans la prunelle. On ne demande pas la permission déteindre un incendie.
Jai sauvé lhonneur de la famille. Étienne aurait été très déçu si les invités avaient été malades.
Va donc sortir le gâteau. Au fait, jy ai mis un peu dordre aussi la crème était trop liquide, un peu de Maïzena et de zeste de citron, cest tout.
Clémence observait ses mains ; elles tremblaient légèrement. Toute la journée, elle avait virevolté dans la cuisine, tandis que Françoise affirmait « se reposer dans sa chambre ».
Clémence avait tout pesé au gramme, filtré la sauce à travers un chinois, soigné la présentation. Elle voulait prouver quelle était bien plus qu’une figurante chez les Montclair, pas juste « la petite amie dÉtienne », mais une vraie maîtresse de maison.
Or, il avait suffi de trente minutes pour aller se préparer que le « professionnel » sinstalle aux commandes.
Clem, quest-ce qui se passe ? Étienne apparut dans lembrasure, lair ravi et détendu par le bordeaux. Maman, ce canard était incroyable ! Clémence, tu tes surpassée, honnêtement. Jignorais que tu étais douée à ce point.
Clémence se retourna lentement.
Ce nétait pas moi, Étienne.
Comment ça ? Le regard de son mari flottait, hébété.
Ce que vous avez mangé, du début à la fin cest lœuvre de ta mère. Elle a jeté mon plat.
Un battement de temps, une imperceptible hésitation ; Étienne reluqua sa femme, puis sa mère, puis baissa la voix.
Allons, Clémence Maman voulait juste aider.
Si elle a senti que quelque chose clochait Tu sais bien, elle a le sens du détail. Limportant, cest que le repas était délicieux et que tes parents sont enchantés. Peu importe qui était derrière les fourneaux, non ?
Comment ça, peu importe ! Des larmes de rage affleurèrent aux cils de Clémence. La différence, Étienne, cest que dans cette maison, je ne suis personne ! Juste du mobilier. Une plante verte.
Jai imaginé ce menu trois jours durant ! Je voulais faire plaisir à mes parents, toute seule ! Mais ta mère a encore une fois tout détruit, tout en me laissant passer pour lincompétente qui ne sait même pas émulsionner une sauce !
Personne ne ta humiliée, intervint Françoise dune voix calme, en pliant le torchon. Nous ne leur avons rien dit, à tes parents. Ils pensent que cest toi.
Jai sauvé ton image, Clémence. Tu pourrais me remercier au lieu de ces cris d’actrice.
Merci ? Pour mavoir privée du droit même à lerreur ? Dans ma propre maison
Dans ma maison, répéta gravement Françoise. Chez moi, Clémence. Dans ma cuisine, ce qui nest pas mangeable na pas sa place.
Dans la pièce silencieuse, on nentendait que le faible monopole du journal télévisé dans le salon et les éclats de rire légers du père de Clémence trinquant avec sa mère.
Ils étaient heureux. Ils pensaient que leur fille avait brillé. Mais elle se sentait giflée devant tout le monde, pour ensuite quon y mette du sel.
Sans bruit, Clémence quitta la cuisine, franchit le salon.
Maman, papa, pardonnez-moi, je me sens un peu mal, ma tête tourne. Étienne vous raccompagnera, daccord ?
Ma chérie, tu es sûre ? sinquiéta sa mère en se levant. Ce canard, une merveille, tu es épuisée davoir tant travaillé !
Oui totalement éreintée. Je ne recommencerai pas.
Elle alla se réfugier dans la chambre conjugale. Assise au bord du lit, une seule idée martelait : « Je ne peux plus continuer ainsi ».
Depuis six mois, tout avait commencé, lorsquils acceptèrent de « provisoirement » habiter chez Françoise Montclair, le temps déconomiser pour un apport sur un appartement.
Clémence achetait les courses ; Françoise fouillait les sacs dun air dégoûté :
Où as-tu déniché cette tomate ? Un scandale, cest du plastique. Bonne à tourner une pub, pas à finir en salade.
Quand Clémence tentait de faire des pommes sautées, sa belle-mère sadossait en soupirant, la mine apitoyée dune juge dassises.
À la longue, Clémence ne posait même plus le pied en cuisine, si Françoise y traînait.
Mais ce soir aurait dû être sa victoire, il ne fut qu’une reddition.
La porte grinça. Étienne entra.
Tu sais, tout sest bien passé en somme, excepté ce petit accrochage. Maman est allée trop loin, je vais lui parler mais
Pas la peine, trancha Clémence en ouvrant larmoire pour en sortir son sac de voyage.
Que fais-tu ?
Je prépare mes affaires. Je rentre chez mes parents.
Clémence, soyons sérieux. Pour une histoire de magret ? Ce nest quun repas !
Non, ce nest pas ça, Étienne !, la voix vibrante, serrant son pull préféré. Cest la façon. Ta mère Pour elle, je ne serai jamais plus quun accessoire qui déraille dans son univers parfait.
Et toi tu la laisses faire : « Elle voulait aider », « Maman sait mieux » Et moi, je suis quoi ? Ta femme ou sa stagiaire ?
Elle ne voulait pas te faire de mal. Elle est comme ça. Elle a vécu dans la restauration, tu sais, elle ne conçoit rien dimparfait.
Alors quelle vive dans sa perfection seule ou avec toi. Mais moi, je veux le droit au potage trop salé et à lomelette cramée chez moi, sans que mes efforts finissent à la poubelle pendant ma douche.
Et tu irais où ? Étienne essaya de la retenir. On est en pleine nuit. Attends demain.
Non. Si je reste, demain matin, ce sera : « ton café est mal infusé ». Je nen peux plus, Étienne. Soit on prend un studio, même minuscule, soit je ne sais pas.
On na pas les moyens, Étienne fronça les sourcils, lagacement perçant dans sa voix. On épargne, cest temporaire. Six mois encore, et ce sera bon. Pourquoi gaspiller de largent en location ? Tiens bon.
Un regard neuf se posa sur lui. Dans ses yeux, aucune compréhension de sa douleur, juste de la logique, lhuile sur les vagues ; attendre que lorage passe sans simpliquer.
Dans six mois ? Clémence lâcha un rire sans joie. Dici là, il ne restera plus rien de moi. Jai limpression de devenir une ombre.
Elle fourra quelques affaires, sa trousse, des sous-vêtements, deux chemises. La fermeture du sac protesta.
Clémence retrouva Françoise dans lentrée, bras croisés, prête au combat.
Une démonstration théâtrale ? Dernier acte de « Génie incompris de la cuisine » ?
Non, Françoise, répondit Clémence, en enfilant ses chaussures. Cest la fin. Vous avez gagné. La cuisine est à vous. Vous pouvez jeter mes épices aussi, elles doivent vous sembler « trop ordinaires ».
Étienne la suivit en hâte.
Maman, dis quelque chose !
Que veux-tu que je dise ? répliqua Françoise. Si on quitte tout pour une histoire de casserole, cest quil ny avait pas grand-chose à sauver.
A mon âge, on reconnaissait ses erreurs et on apprenait des plus anciens. Mais aujourdhui, tout le monde simagine unique
Clémence nécouta pas la fin. Elle agrippa son sac et sortit.
Le froid nocturne avait la douceur dune avalanche de liberté.
Dans la cage descalier, les voix discrètes de Françoise et Étienne se perdaient, la première implacable, le second moins assuré.
***
Clémence passa la semaine chez ses parents. Ils comprirent vite, même sils sefforçaient de ne pas fouiller ses blessures.
Sa mère soupirait en déposant devant elle une pile de crêpes toutes simples, ni confit, ni mousse raffinée, juste une saveur denfance.
Étienne appelait chaque jour. Dabord irrité, puis suppliant, puis promettant de parler sérieusement à sa mère. Au cinquième jour, il vint en personne.
Clémence, reviens, il avait piètre mine, lombre sous les yeux, sa chemise froissée. Maman nest pas bien.
Clémence stoppa son geste, tassée sur une tasse de thé.
Son hypertension encore ?
Non. Étienne saffala à table, le visage caché dans les mains. Une drôle de grippe. Trois jours avec presque quarante de fièvre.
Depuis, elle na plus goût à rien. Elle dit que la nourriture na plus de saveur. Plus du tout.
En quelle langue ? demanda Clémence, troublée. Elle ne sent rien ?
Rien de rien. Elle mastique du carton, dit-elle. Les odeurs envolées. Cest tu devines ce que ça représente.
Hier, elle a cassé un pot de son mélange dépices préféré sans sentir larôme. Puis elle a pleuré. Je ne lavais jamais vue pleurer ainsi.
La colère patiemment entretenue cette semaine se fissura en gel sur le cœur de Clémence.
Elle se souvenait parfaitement de Françoise, chaque matin, broyant ses grains de café avec cette dévotion de croyante qui respire la vie au lieu du parfum.
Pour elle, perdre le goût, cétait comme être aveuglée pour un peintre.
Elle a vu un médecin ? murmura Clémence.
Oui. Complications, apparemment neurologiques. Ça peut revenir vite ou jamais.
Elle sest isolée. Elle dit : « si je ne sens plus le goût, cest que je nexiste plus ».
Dehors, la neige tombait doucement sous les lampadaires. Clémence imagina la vieille Françoise, trônant dans sa cuisine parfaite, incapable de distinguer le basilic de la coriandre. Cétait insoutenable.
Clémence, je ne te demande pas de revenir pour moi dit Étienne. Mais aide-la. Elle nose même plus se mettre aux fourneaux.
Elle a raté un potage avant-hier, immangeable, et même là, elle ne sen est rendue compte que quand elle a goûté du bout des lèvres. Elle est perdue.
Quest-ce que je peux faire ? Clémence esquissa un sourire douloureux. Pour elle, je ne suis quune inepte. Jamais elle na voulu que japproche les fourneaux.
Tu es sa dernière chance. Elle ne voudra jamais tavouer quelle a besoin de toi. Mais je lai vue, contemplant ta petite étagère dans le frigo, lair dépité.
Clémence revint le lendemain. Non par pardon, mais par un sentiment étrange, une responsabilité quon a pour quelquun qui fait désormais partie de soi, même bourrue.
Lappartement sentait la poussière et la solitude, rien de ces parfums dautrefois.
Françoise était assise à la table de la cuisine, vieillir vite, les cheveux mal attachés, devant une tasse froide, le regard absent.
Bonjour, Françoise, dit doucement Clémence.
Elle sursauta, leva la tête lentement.
Venue te moquer ? Vas-y, prépare ton vieux cuir à la poêle, je ny distinguerai rien du filet de bœuf.
Clémence posa son sac, sapprocha. Elle vit les doigts trembler, ceux-là mêmes qui filaient le poisson comme un scalpel.
Je ne viens pas me moquer. Je viens cuisiner.
Pourquoi ? Françoise détourna les yeux. Je ne sens plus rien. Le monde est gris, Clémence. Comme si on avait coupé le son et limage.
Du pain, cest comme du coton. Le café, juste de leau chaude. Pourquoi gaspiller les bons produits ?
Clémence soupira longuement, retira son manteau.
Parce que je serai votre palais, votre nez. Vous me direz quoi faire, je goûterai.
Françoise laissa échapper un ricanement douloureux.
Toi ? Tu ne distingues même pas le thym du serpolet !
Vous allez mapprendre. Vous êtes la cheffe, ou bien vous baissez les bras ?
Silence. Françoise observa ses mains, puis Clémence. Dans son regard, un éclat sec : fierté, tristesse et vivacité mêlées.
Tu ne sais même pas tenir un couteau. Tu vas te couper dans la minute.
Tant mieux, vous pourrez coller un pansement, dit Clémence en ouvrant le frigo. On a du bœuf en stock. Un bœuf bourguignon ?
Françoise se leva, frôla la plaque éteinte.
Pour la bourguignonne, il faut bien saisir, sans brûler. Tu vas tout noyer
Corrigez-moi, Clémence attrapa la planche. Mettez-vous près de moi. Ordre et respect, pas dhumiliations, daccord ? Je suis stagiaire, pas votre punching-ball.
Françoise sassit lourdement. Elle surveillait le couteau tremblant de Clémence.
Change la prise ordonna-t-elle soudain. Pouce sur le dos, index sur le flanc.
Ne force pas, bouge la main, la lame doit trancher comme un pinceau.
Clémence obéit.
Comme ça ?
Mieux. Coupe en cubes de trois centimètres, ni plus, ni moins. Sinistres sinon. Cest la base, Clémence, la base.
Ainsi commença leur leçon étrange. Clémence coupait, épluchait, dorait. Françoise respirait, par habitude plus que par sens, le visage crispé par labsence.
Maintenant le vin, commanda-t-elle. Verse un peu dans la sauteuse, laisse évaporer lalcool.
Clémence versa. Une vapeur capiteuse embauma la petite cuisine.
Et alors, ça sent quoi ? murmura Françoise, la voix vibrante.
Clémence fit un effort, humant fort.
Ça sent comme si lété finissait et quon allait se promener en forêt sous la pluie. Un peu acidulé, mais chaleureux.
Françoise ferma les yeux. Elle répétait les mots, cherchant à raviver le souvenir.
Ce sont les tanins, souffla-t-elle. Ajoute une pincée de sucre pour léquilibre.
Maintenant ?
Clémence goûta la sauce. Cest bon, mais peut-être manque un zeste de piquant ?
Moutarde, répondit Françoise du tac au tac. Juste une pointe, de Dijon, pas plus. Cest la clé.
Clémence obéit. Elle goûta à nouveau, sarrêta, surprise.
Mon dieu cest magique ! Comment faites-vous ? Vous navez même pas testé !
Une première ombre de sourire passa sur Françoise.
Mémoire, petite. Le goût, ce nest pas que la langue. Dans la tête, j’ai plus de recettes que la Bibliothèque nationale.
Toute la soirée, elles restent à la cuisine. Quand Étienne rentra, un fumet exceptionnel flottait autour de la cocotte.
Wahou ! sexclama-t-il, soufflé. Ça sent à tomber ! Maman, tu es guérie ?
Françoise était assise, apaisée.
Non, Étienne. Cest Clémence qui a cuisiné. Je me suis contentée daboyer mes conseils.
Il regarda sa femme, incrédule. Clémence lui sourit en sessuyant les mains.
Mets-toi à table. Et ne critique pas lassaisonnement : chaque grain y est passé deux fois !
Alors quÉtienne sempiffrait, Françoise prit la parole dans le vide.
Tu sais, Clémence Pourquoi ai-je jeté ton canard, ce soir-là ?
Clémence suspendit sa cuiller.
Pourquoi ?
Le regard que sa belle-mère posa sur elle était rempli dune peur désarmée.
Parce que si tu lavais réussi, je ne servais plus à rien. Plus du tout.
Mon fils a grandi, il a sa vie, sa femme. Et moi ? Si je ne nourris plus les autres, je nexiste pas.
Je ne suis quune vieille qui encombre une pièce.
Jai voulu prouver quon ne pouvait pas se passer de moi. Que jétais la reine ici.
Clémence reposa doucement sa cuiller. Elle navait jamais imaginé Françoise de ce côté. En elle, sa belle-mère nétait quun roc autoritaire.
Et soudain, elle découvrait une femme fragile, accrochée désespérément à ses casseroles.
Vous ne serez jamais inutile, Françoise, souffla Clémence en approchant. Qui mapprendra à tenir le couteau ? Ce soir jai compris que je ny connais rien.
Françoise se moucha, puis redressa le menton, retrouvant soudain sa sévérité naturelle.
Tu as raison. Tu as toujours des pattes maladroites ! Demain, on fera la crème pâtissière la vraie, sans poudre. Si tu mets encore de lépaississant, je te vire de la cuisine.
Clémence rit.
Marché conclu. Si je réussis, à vous la recette de votre fameux mille-feuille.
On verra selon ton comportement. Mais la main dure de Françoise recouvrit furtivement celle de Clémence posée sur la nappe.
