Ce matin-là, ma femme ma annoncé, lair faussement innocent, que nous allions accueillir un quatrième enfant. Elle ponctua la nouvelle dun sourire facétieux :
Acheter un appartement ? Avec quoi, des baguettes ? Il va falloir réclamer un logement social. Toi, la paperasse, tu ne sais pas faire Alors on va miser sur la démographie : chaque année, un môme, et si tu peux pas briller comme père de qualité, tu feras dans la quantité !
Encore sonné, jatterris plus tard à lInstitut, devant la porte en bois ciré où lon lisait fièrement « Direction ». Dedans, cétait leffervescence. Monsieur Balamou, notre directeur à lunettes rondes, et son bras droit, le sournois Carluche, menaient une réunion animée.
Question de prestige, mes amis ! martelait Balamou. On doit dépasser tous les autres instituts, surtout en sport Tiens tiens, notre espoir arrive ! lança-t-il en mapercevant.
Je rosis instantanément.
Moi ? Un espoir ? Euh Je voulais vous parler du dossier appartement, justement
Limmeuble est livré dans une semaine, déclara Carluche grandiloquent. Vous êtes premier sur la liste ! Restera plus quà sauter et hop, crémaillère !
Sauter où ? mexclamai-je, plein despoir.
Avec un parachute. Les compétitions, cest demain.
Je perdis rapidement ma joie.
Sauter dans quoi ?
Sur la terre ferme, bien sûr !
Mais pourquoi ?
Vous ne regardez jamais la télé ? soupira le Directeur, lair affligé. Cest la grande mode en ce moment ! Les stars font du patin à glace, les chanteuses dansent sur des trapèzes et maintenant, les scientifiques battent des records ! Le Professeur Bouc ma fait un combat de boxe hier, il désigna Bouc, le pauvre, planqué, le nez comme une tomate et trois pansements décorant son visage. Le Maître de Conférences Criquet sest lancé dans la lutte gréco-romaine samedi il se repose en réanimation. À votre tour ! On a distribué les sports restants : pour vous, ce sera le parachutisme.
Rien quà entendre « parachutisme », mes jambes se sont mises en grève.
Quand ça, exactement ?
Demain. Pour la Journée des Oiseaux ! claironna Carluche, ravi.
En quête dasile, jai lancé au directeur, désespéré :
Mais pourquoi les oiseaux veulent-ils ma mort ?
Balamou sest approché et ma tapoté lépaule :
Pour la famille nombreuse, le logement, vous laurez quoi quil arrive, voyons Mais il y a : avec ou sans balcon, vue sur le parc ou sur lusine Lafarge. Et lors de lattribution, nous prendrons en compte la participation à la vie de lInstitut.
Silence. Jai avalé un comprimé de Valda et demandé :
Et si je narrive pas au sol entier ? Ou si je prends la mauvaise direction ? Ma famille aura quand même la vue sur le parc ?
Carluche me sourit de toutes ses dents :
Vous connaissez la règle : veuves et orphelins prioritaires ! Allez, ne stressez pas, il ma collé une claque dans le dos, vous serez accompagné dun partenaire expérimenté !
Il a alors pointé du doigt un jeune doctorant, pâle comme un chou-fleur, recroquevillé dans un coin.
Lassistant, là, précisa Carluche il va être licencié de toute façon
Évidemment, jai toujours été pris de vertige à la moindre hauteur. Sur un tabouret, je me sentais en montagne. Prononcez avion et jai le mal de mer. Le soir, jai donc décidé de mentraîner en sautant de mon canapé au tapis pas convaincant mais il fallait bien commencer quelque part.
Le lendemain, on nous entasse, lassistant et moi, dans un grand fourgon noir, digne des enterrements municipaux parisiens. Balamou montait dans la voiture suiveuse, et derrière, dans le tramway, la dream team de profs et chercheurs : trente supporters motivés.
Sur le terrain, Carluche nous attendait, flanqué dun orchestre quil avait commandé spécialement pour jouer une marche funèbre. Lambiance était si déprimante que même le pilote eut la larme à lœil. Trois musiciens ont embarqué avec nous dans lavion, censés jouer un morceau vivifiant au moment du grand saut.
Linstructeur, un brave homme prénommé Pascal, avait la mine du type venu annoncer une mauvaise nouvelle. Jetant un œil à mon tour de taille qui trahissait les longs hivers face à la raclette, il décréta quil me fallait un parachute supplémentaire. Je ressemblais à un dromadaire à deux bosses, et mon camarade à un monocycle.
Une fois dans lavion, Pascal répéta consciencieusement tous les cas où le parachute pouvait ne pas souvrir, puis nous embrassa affectueusement trois fois chacun. Il souleva la trappe, me lança un regard navré, et murmura : « cest lheure ».
Jai tendu une enveloppe.
Pour ma femme Si cest un garçon, quon lui donne mon prénom.
Il tenta de me rassurer :
Cest la peur du début Après, on ne sent plus rien.
En avant, kamikaze ! lança le pilote.
Les musiciens entamèrent Aux armes, citoyens !. Jai fermé les yeux et me suis élancé Enfin, presque : je suis resté coincé dans la trappe. Ma moitié supérieure était dans lavion, les jambes dans le vide, suspendu comme un jambon oublié.
Linstructeur et lassistant ont essayé de me pousser, sans succès.
Un peu de savon, peut-être, suggéra lassistant.
Linstructeur perdait patience :
Libérez la voie ! Vous bloquez le concours !
Comment je me libère ?! ai-je crié.
Expirez à fond !
Jai fait un long « ouuuuh », expulsé lair, et suis tombé dans le vide. Jai tiré sur la corde tellement tôt que le parachute est resté coincé à la carlingue, me laissant pendu sous lavion !
Le pilote sest mis à faire des loopings pour me décrocher, mais rien ny faisait.
Arrêtez vos acrobaties ! hurlait Pascal. Lâchez cet avion tout de suite !
Mais pas question que je lâche.
Pascal a passé la moitié de son corps par la trappe pour matteindre, lassistant tenant ses pieds. Linstructeur a failli mattraper quand soudain, lavion a tangué : il est tombé avec lassistant agrippé à ses jambes ! Par miracle, Pascal sest raccroché à mon veston. Lassistant, quant à lui, volait suspendu à linstructeur.
On volait façon pyramide humaine, comme dans un cirque. Les musiciens jouaient Envole-toi, petit pigeon !.
Pascal criait que lassistant lui pinçait les artères et quil finirait avec une gangrène.
Pour le soulager, je proposai mes jambes à lassistant elles ne servaient de toute façon à rien , mais il préférait celles de Pascal, plus fines.
Impossible pour lavion de se poser avec trois énergumènes pendus au train datterrissage. Il a tournoyé, rasant la pelouse, espérant quon lâche prise chacun son tour, à commencer par lassistant Mais il saccrochait de toutes ses forces et, arrivé en bout de piste, lavion repartait en grimpant avec tout le monde suspendu.
Pascal maudissait ses jambes et souhaitait que lassistant sen serve pour une retraite bien méritée.
Les musiciens alternaient marches funèbres et La Marseillaise.
Le kérosène touchait à sa fin. On a tendu une grande perche avec un nœud coulant, coincé lassistant, et, un à un, on nous a hissés à travers la trappe : dabord lassistant, les pieds devant, puis linstructeur, enfin moi. Encore une fois, je me suis retrouvé coincé à mi-chemin, la tête dans lavion, les jambes dehors. Mais là, le sol approchait, et, sans trop de dégâts, jai couru le demi-kilomètre final en mode homme avion sur le tarmac.
Personne nest mort. Tout le monde était ravi.
Lorchestre a joué son plus joyeux requiem.
Seul Pascal ne bougeait plus : lassistant agrippait encore ses jambes comme sil tenait à garder un souvenir de ces beaux instants. On a dû lui écarter les doigts à la pince multiprise.
Une fois libéré, Pascal sest relevé et là, surprise ! Son pantalon était devenu un short long. Mais en y regardant de près, ce nétait pas le tissu qui avait rétréci : ses jambes avaient allongé dun bon vingt centimètres, façon autruche parisienne.
Revanche demain ! lança Carluche, tout en souriant.
À cette annonce, Pascal blêmit comme mon parachute muet, et fila en boitant vers le téléphone, direction le ministère, probablement.
Quoi quil en soit, on ma accordé la victoire pour ce concours, les suivants, et même ceux des dix prochaines années. Et mon record de course fut homologué : jai couru à la vitesse dun avion, même si, techniquement, seule ma moitié inférieure a battu le record, lautre planant au-dessus du bitume.
Peu importe, cest un record !
