La bague sur la nappe
Non, dit André, et dans cette syllabe dense, il y avait tant de choses que Nina sarrêta net au milieu de la chambre, une boucle doreille à la main. Tu ny vas pas.
Elle le fixa. Il se tenait devant le miroir, vêtu de son nouveau costume bleu nuit à fines rayures, qui avait dû coûter plusieurs mois de son salaire dil y a vingt ans. La cravate était déjà nouée, les cheveux peignés au gel, chaque mèche à sa place. Il ne la regardait pas dans la glace. Il ne voyait que lui-même.
Comment ça, « je ny vais pas » ? demanda Nina, dune voix plus posée quelle ne laurait cru.
Exactement. Tu ne viens pas. Cest tout.
Nina reposa la boucle sur la coiffeuse. La chambre, luxueuse et impersonnelle, lui paraissait soudain étrangère : les lourds rideaux bronze vieilli, le lit à tête de lit en bois massif, la moquette si dense que ses escarpins sy enfonçaient sans bruit. Lhôtel « Le Septentrion » était considéré comme le plus raffiné de Lille. Nina ny était jamais venue auparavant, et il y a à peine trois heures, elle sen émerveillait comme une enfant, caressant du bout des doigts les serviettes épaisses de la salle de bain, humant les petits flacons de gel douche alignés à côté du lavabo.
Trois heures plus tôt, tout avait un goût différent.
André, souffla-t-elle, on sétait pourtant dit. Jai acheté une robe. Tu mas dit toi-même que ce dîner était important, que Monsieur Ségur tenait à rencontrer les familles des collaborateurs.
Jai changé davis.
Pourquoi ?
Enfin il se retourna. Son regard la transperça dune chose qui lui coupa le souffle. Ce nétait pas de la colère. Non. Cétait pire que la colère.
Regarde-toi, Nina. Regarde-toi simplement.
Elle obéit. Le miroir lui renvoyait limage dune femme de cinquante-deux ans, en robe verte sombre arrivant au genou. La robe, choisie avec soin dans une boutique de la rue de Paris, tombait bien sur elle. Ses cheveux, coiffés par ses soins, tenaient joliment. Son visage était ordinaire, marqué de rides autour des yeux, mais animé, vivant.
Eh bien, je me regarde, murmura-t-elle.
Tes mains, Nina.
Elle baissa les yeux. Elles pendaient le long du corps, ses mains. Larges, la peau craquelée sur les jointures, une corne à la base des doigts. Elle avait soigné ses ongles, les avait laqués en beige, mais leur forme restait simple, loin de celle des femmes sur les photos corporate que lui montrait parfois André sur son téléphone.
Que reproches-tu à mes mains ? demanda-t-elle, comprenant déjà trop bien.
Il y aura du monde. Du beau monde. Les épouses des directeurs, des partenaires. Elles le verront.
Elles verront quoi ?
Nina, ne fais pas semblant. Tu sais ce que je veux dire. Tes mains ressemblent à
Des mains douvrière, souffla-t-elle.
André ne répondit pas. Il se retourna vers le miroir, ajusta sa cravate, bien quelle fût déjà parfaite.
Je ne veux pas avoir à expliquer à tout le monde ton parcours. Là-bas, cest un autre univers, Nina. Dautres dialogues, dautres centres dintérêt. Tu ne passeras pas.
Jai travaillé vingt ans pour quaujourdhui, toi, tu passes dans ce monde, dit-elle, la voix à peine tremblante. Vingt ans. Je cumulais les trois-huit quand tu faisais tes études. Jai lavé de la vaisselle dans un restaurant, encaissé sur un chantier, vendu des pommes sur le marché, quand il fallait financer ta fac par correspondance. Ces mains, André, elles ont payé tes manuels. Ton premier costume. Ton premier portable grâce auquel tu réseautais.
Je sais, lança-t-il sans se retourner. Je noublie pas. Mais là, ce nest pas le sujet.
Nina resta debout, à regarder son dos dans ce costume de prix, cherchant le garçon quelle avait connu. Celui qui pleurait sur son épaule en 98, quand son père était à lhôpital et quils navaient pas de quoi payer les médicaments. Celui qui lui avait juré quil rembourserait tout, quelle était la personne la plus importante de sa vie.
Ce garçon avait disparu.
Tu veux que je reste enfermée ici ? demanda-t-elle.
Je veux juste ne pas perdre pied ce soir. Ce dîner est crucial. Monsieur Ségur décide de qui deviendra directeur régional. Tu comprends ? Toute ma carrière se joue ce soir. Je me bats pour ça depuis huit ans.
On sest battus pour ça, corrigea-t-elle.
Nina, fit-il, enfin face à elle, dun ton dont elle savait quil était « professionnel » lisse, neutre, un peu las. Ce ton quil réservait à ses subordonnés. Ne commence pas avec tes « on ». Je te demande de rester. Commande-toi un plateau, regarde la télé. Je ne rentrerai pas tard.
Tu me caches.
Je te demande de comprendre.
Tu as honte de moi.
Il ne répondit pas. Ce silence était la pire des réponses.
Nina sapprocha de la fenêtre. La ville sétirait, lumineuse, la neige tombée plus tôt repose sur les corniches dun voile blanc. Cétait beau. Elle avait toujours aimé le premier flocon. Petite, elle courait dans la cour avec son amie Tamara, cueillait les flocons sur la paume et observait leur fonte. Tamara disait quils pleuraient, par peur de mourir. Nina riait alors.
Daccord, souffla-t-elle.
André poussa un long soupir de soulagement, et un nœud de douleur se forma bien profondément sous les côtes de Nina.
Je savais que tu comprendrais. Après ce dîner tout changera, je te le promets. On partira où tu veux en vacances, je tachèterai
Va, André.
Il ramassa sa veste, vérifia son portable, son portefeuille. Il hésita sur le seuil.
Nouvre à personne. Tout est payé jusquà demain matin, tu as le room-service.
Va.
La porte claqua. Nina entendit le déclic du verrou électronique. Il lui fallut un moment pour réaliser. Elle tenta douvrir la porte. Rien.
Encore une tentative, puis une autre.
Il lavait bien enfermée. Avait-il ordonné à la réception de bloquer la serrure ? Ou était-ce une fonction de ces suites de luxe ? Peu importait. Le résultat était le même : elle, dans cette belle chambre du Septentrion, en robe verte, devant une porte fermée.
Nina demeura longtemps immobile, puis alla sasseoir au bord du lit.
Elle ne pleura pas. Elle se dit quelle devrait, que cétait la réaction normale. Mais il ny avait que du vide, et ce nœud durci sous les côtes, et un silence étrange quand le tumulte sarrête.
Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Elle finit par se lever, alluma la télé un présentateur débitait des nouvelles sans que rien ne parvienne jusquà elle. Elle éteignit.
Elle ouvrit le minibar, examina les petites bouteilles deau et de jus. Elle prit une eau, but un verre glacé qui soulagea sa gorge.
Une fois encore, elle frappa à la porte. Rien. Bien sûr. Les couloirs étaient vides, chacun à sa soirée, sans se soucier dune femme en vert bloquée derrière une porte.
Elle pensa appeler laccueil. Leur demander douvrir. Mais que dire : « Mon mari ma enfermée » ? Elle simagina lincrédulité polie de lhôtesse, lappel au manager, les questions Et André le saurait. Et ensuite ?
Nina eut un sourire triste. Cest ça, pensa-t-elle : même enfermée, elle se préoccupait encore de la réaction dAndré, avant de la sienne propre.
Elle prit le téléphone de la table de nuit, composa le numéro dAndré. Il ne répondit pas. Il rappela une minute après, bref : « Je suis au dîner, tout va bien, dors » puis raccrocha.
Nina posa le téléphone, observa ses mains. Elle les tourna, paumes vers le haut, sur ses genoux. Larges, rugueuses, un peu abîmées. Sur la droite, une fine cicatrice sous le pouce coupure de 99, en préparant des sandwichs pour leur première virée à Amiens pour passer ses oraux dentrée à la fac en alternance. Ils en riaient ; elle avait mis un mouchoir autour du doigt, et ils étaient partis, la main bandée. Il avait réussi, ils avaient célébré sur le quai de gare.
À gauche, une corne, vieille de trois ans, apparue lors de vacations supplémentaires à lentrepôt. Trois fois par semaine, quatre heures. Pour payer ce fameux premier costume sérieux pour André, celui de lentretien décisif.
Il avait eu ce poste. Ce soir-là, ils avaient fêté à la maison, elle faisait griller des pommes de terre, chantait. Il lencerclait de ses bras et soufflait que rien ne serait possible sans elle.
Onze ans déjà.
Le dehors sassombrissait. La neige sarrêtait ; le ciel, dégagé, laissait pointer quelques étoiles. Nina se leva, colla son front contre la vitre, savourant le froid qui absorbait un peu sa tension.
Un bruit faible, timide, la tira de ses pensées. À la porte.
Il y a quelquun ? dit une voix féminine. Cest la femme de chambre, je peux changer vos draps si besoin.
Nina voulut refuser, dire que tout allait bien. Mais au lieu de cela, elle souffla :
La porte est bloquée. Fermée de lextérieur.
Silence. Puis :
Comment ça, fermée ?
Quelquun la fermée à clé. Je ne peux pas ouvrir.
Un autre silence, puis le bruit dune carte insérée, et la porte souvrit.
Une jeune femme, guère plus de trente ans, en uniforme gris et col blanc, les cheveux relevés en chignon, le visage quelconque mais doux, la fixait avec cette compassion discrète de celles qui comprennent, sans pitié.
Ça va ? demanda la femme de chambre.
Oui, répondit Nina. Tout va bien, merci.
Je mappelle Océane.
Nina.
Elles restèrent silencieuses. Océane ne partait pas, mais nentrait pas non plus, les yeux attentifs.
Vous êtes restée longtemps ainsi ? finit-elle par demander.
Deux heures, je crois.
Vous voulez sortir un peu ?
Oui, répondit Nina, se rendant compte, en le disant, combien elle en avait besoin. Je veux.
Venez. Il y a un jardin dhiver au septième. Le soir, il ny a presque personne. Cest paisible, je vais vous montrer.
Nina prit son sac, enfila une petite veste, et suivit Océane dans le couloir. Lair, plus vivant quen chambre, semblait lui faire un bien fou.
Ça vous arrive souvent ? demanda-t-elle sur le chemin de lascenseur.
Quoi ?
De libérer les gens bloqués dans leur chambre.
Océane sourit légèrement.
Il y a de tout dans ce métier, dit-elle simplement.
Au septième étage, après un couloir discret, Océane ouvrit une porte sur un espace que Nina naurait jamais imaginé dans un hôtel : une grande pièce au toit vitré, garnie de palmiers en pots, de citronniers garnis de fruits jaunes, et de plantes immenses à feuilles larges. Quelques sièges en osier, de petits guéridons, un sol de dalles pâles. Au-dessus, la nuit et ses étoiles, claires à travers le toit.
Installez-vous, dit Océane. Respirez, personne ne viendra.
Vous nêtes pas obligée de rester.
Je sais. Mais jusquà dix heures je suis ici. Si besoin, appelez la réception, dites juste que vous êtes dans le jardin dhiver.
Nina acquiesça. Océane partit, fermant doucement la porte. Nina se laissa glisser sur un fauteuil de rotin, jambes tendues, tête en arrière.
Vraiment, il faisait bon. Odeur de terre, de feuilles, de citron. Chaleur douce, et ce silence si rare en ville.
Nina ferma les yeux.
Elle songea à la boulangerie. Un rêve si ancien quil semblait irréel désormais. Quinze ans plus tôt, elle en avait parlé à André. Un petit endroit, le pain chaud, des brioches, une vitrine. Sa mère lui avait appris à pâtisser, sa grand-mère aussi. André avait ri, sans moquerie. Juste : « Bien sûr, ouvre une boulangerie, toi qui sais si bien pétrir. » Elle savait que ce nétaient que de jolis mots.
Puis la vie avait repris le dessus : le travail, largent, la carrière dAndré, des déménagements. Trois en quinze ans, chaque fois pour le poste dAndré. Elle recommençait tout, nouvel emploi, nouvel entourage, nouvel appart. Elle était une bonne épouse. Elle faisait de son mieux.
Elle ouvrit les yeux et observa le citronnier à côté delle. Un fruit dun jaune éclatant, lisse, lumineux. Elle le toucha du bout du doigt. Dur, brillant.
Vous vous cachez aussi ici ?
Une voix masculine, inattendue. Nina sursauta.
Dans un fauteuil tout au fond, à labri dune plante immense, un homme âgé la regardait. Soixante-dix ans sans doute, fort mais pas massif, costume soigné, veste ouverte, cheveux gris peignés en arrière. Visage fatigué, yeux vifs.
Pardon, je ne vous avais pas vu, dit Nina.
Je ne fais que passer. Lendroit est vaste.
Petit sourire. Nina répondit.
Vous fuyez le dîner ? Il y a grande réception ce soir, il me semble en bas.
Non, répondit Nina. On ne ma pas admise.
Le vieil homme lobserva, sans insistance, simplement présent.
Moi, si. Jai même déserté mon propre événement. Figurez-vous.
Pourquoi ?
Fatigué. Pas de lévénement, non. De tout ce qui lentoure. Chacun attend quelque chose, chacun joue un rôle, sourit. Je devine tout ça depuis si longtemps. Jen ai le vertige.
Nina fit signe quelle comprenait.
Et vous ? Quest-ce qui vous a conduite jusquici ?
Une femme de chambre. Elle ma proposé lendroit. Elle avait raison.
Elle avait parfaitement raison. Jy viens tous les soirs depuis quelques jours : réunions, négos, et ce soir, le banquet. Ma fille ma convaincu de maintenir lévénement, de peur dindisposer les collègues.
Votre fille ?
Elle veille à tout. Elle est douée, il lui adressa un sourire plus doux. Je mappelle Simon.
Nina hésita, puis releva la tête.
Simon Ségur ? murmura-t-elle, sachant déjà.
Ségur, confirma-t-il, sans étonnement. Et vous…
Nina Dubois.
Ils restèrent silencieux, sous les étoiles, adoucis par le parfum du feuillage.
Vous êtes donc de la soirée commença Nina, puis sinterrompit.
Mon équipe et leurs chefs. Je devais annoncer une nomination. Mais je ne suis pas décidé. Voilà pourquoi je me suis éclipsé.
Nina le regardait, prise dun malaise. Son mari, en bas, sefforçait dimpressionner cet homme. Et ce Simon, assis là, navait rien décidé.
Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle.
Il sétait affaissé en peu de temps. Nina notait maintenant la pâleur, la tension du corps. Sa main crispée sur laccoudoir.
Ça ira, souffla-t-il.
Quoi donc ?
Ça marrive, sûrement la tension
Cest fréquent ?
Première fois ce soir. Là-bas, cétait étouffant. Je pensais que lair frais aiderait, mais
Il sinterrompit. Nina se leva, vint vers lui.
Où avez-vous mal ?
Poitrine. Et ça descend dans le bras.
Le gauche ?
Oui.
Nina ne réfléchit pas, elle agissait. Elle sentit son pouls rapide, irrégulier. Repéra la sueur sur le front, les lèvres un peu pâles.
Vous avez vos médicaments ? Nitroglycérine, aspirine ?
Dans la poche intérieure.
Elle ouvrit la veste, trouva létui en cuir : quelques comprimés de nitroglycérine dans un sachet, de laspirine.
Un comprimé sous la langue, ordonna-t-elle. De suite.
Je sais, murmura-t-il, reconnaissant de ce calme sans affolement.
Elle laida. Puis lui tint la main, simplement, comme elle lavait fait autrefois pour son père, pour la voisine malade, parce quil faut tenir une main.
Mieux ? souffla-t-elle.
Un peu. Il faudrait…
Jappelle tout de suite.
Elle attrapa son portable, appela la réception. Dune voix nette : un homme âgé souffrant dans le jardin dhiver, besoin dune équipe médicale, tout de suite.
En attendant, elle resta près de lui, à parler calmement, de tout et de rien : le citronnier, la neige, lidée même du jardin dhiver, né sans doute pour de telles soirées.
Il reprenait haleine.
Vous êtes médecin ?
Non. Juste la vie ma appris.
Elle est un bon professeur.
Parfois.
Le personnel accourut rapidement, suivi de la fille de Simon Ségur, une femme dà peine quarante-cinq ans, tailleur sobre, traits proches de ceux de son père mais un caractère bien à elle. À la vue de son père, elle demeura dabord interdite, puis se tourna vers Nina.
Merci, dit-elle simplement.
Il ny a pas de quoi, répondit Nina.
Vingt minutes après, le SAMU arriva. Simon fut ausculté sur place. La médecin déclara quil devait aller en clinique sans délai. Simon acquiesçait, mais ne quittait pas Nina des yeux.
Je veux que vous veniez avec moi, dit-il.
Où ça ?
En bas. Avant que je parte.
Simon, il faut pourtant
Cinq minutes, Katia, sil te plaît.
La femme hésita, consulta sa montre, puis Nina. Cinq minutes.
Ils descendirent à trois. Nina ne savait pourquoi, mais elle suivait. Dans lascenseur, Simon Ségur luttait pour rester droit. Katia marchait à leurs côtés, silencieuse.
La salle de réception du Septentrion était grande, imposante. Napperons blancs, bougies, monde en tenues élégantes. Un silence tomba sur lassemblée. Tous virent Simon, la mine grise, suivi dun infirmier.
Nina aperçut alors André, au centre de la table, à côté dun homme à lunettes. À la vue de Nina, il pâlit. Dabord la surprise, puis la confusion, la détresse, puis, constatant Simon à ses côtés, la panique.
Simon sarrêta, la salle suspendue à ses lèvres. Même diminué, il conservait la prestance de ses fonctions.
Pardon dinterrompre la soirée, souffla-t-il assez fort. Je dois mabsenter pour raison de santé, rien de grave.
Mur-mur dans la salle, des gens se lèvent.
Mais avant cela, ajouta-t-il, je voudrais dire quelque chose. Il se tourna vers Nina. Cette dame, Madame Dubois, ma prêté secours là-haut. Ma tenu la main, donné mon traitement, appelé du secours. Sans se demander qui jétais. Je voulais que vous le sachiez.
Le silence fut complet.
Je ne sais même pas qui elle est, poursuivit-il. Mais elle ne savait pas qui jétais non plus.
Les regards convergèrent sur Nina. Elle sentait tant de regards. André la dévisageait : stupeur, humiliation, tristesse.
Qui peut me dire qui est cette dame ? demanda Simon Ségur.
Quelques secondes de flottement. Puis lhomme à lunettes à côté dAndré dit doucement :
Il me semble que cest la femme de Cornier.
Simon fixa André :
Cornier ?
André se leva, robotique.
Oui, Monsieur Ségur, cest mon épouse, Nina Dubois.
Pourquoi nétait-elle pas à table ?
André ouvrit la bouche, bredouilla.
Elle elle ne se sentait pas très bien.
Moi non plus, nota Simon, pourtant elle sest montrée bien en forme en haut. Il se tourna vers Nina. Pourquoi nétiez-vous pas au dîner ?
Nina sentit la salle pendue à ses mots. Elle pouvait mentir, inventer une indigestion, prétendre quelle avait préféré rester. Se taire. Tout pouvait sarrêter là.
Elle regarda ses mains.
Mon mari ma enfermée dans la chambre, dit-elle. Il na pas voulu que je vienne. Il juge que je nai pas ma place ici.
Un silence que lon pouvait toucher. On entendait presque la neige tomber.
André semblait seffondrer, mais ce nétait plus son problème.
Nina retira son alliance.
Sans cérémonie, elle savança, la posa devant André, à côté du verre deau sur la nappe claire.
Je prendrai mes affaires, murmura-t-elle, jirai chez Tamara. Tu enverras les papiers plus tard.
Elle se tourna vers Simon Ségur.
Bon rétablissement, dit-elle. Et écoutez les médecins. Ils savent ce quils font.
Katia lui serra brièvement la main. Nina sentit la chaleur dun vrai remerciement.
Puis elle tourna les talons. Simplement. Sortit du salon du Septentrion, sa robe verte, son sac, la main nue.
Dans le couloir, elle croisa Océane.
La femme de chambre attendait, chariot garé, oreilles probablement tendues vers la salle. Elle ne fit pas semblant de rien en la voyant.
Ça va ? demanda-t-elle.
Ça va, répondit Nina. Et, à sa propre surprise : Oui, vraiment.
Océane la scruta, puis repartit et revint, un gobelet de thé fumant à la main.
On a toujours du thé chaud en cuisine, prenez.
Nina se saisit du gobelet. Le thé était chaud, légèrement sucré. Debout dans ce couloir de palace, Nina le but, un sourire naissant. Elle se sentait légère. Un poids immense, qui la courbait depuis si longtemps, semblait sêtre envolé.
Tu travaillais où, avant ? demanda-t-elle à Océane.
Un peu partout. Caissière, puis en pâtisserie. Ici, ça fait deux ans. Cest varié, les gens surprennent.
Tu aimais la pâtisserie ?
Oui. Au moins, on travaille avec du bon.
Nina eut un sourire.
Tu sais faire du pain ?
Océane la regarda, étonnée.
Un peu. Ma grand-mère ma appris. Pain, brioches.
Parfait.
Nina termina le thé, le posa sur le chariot et partit rassembler ses affaires.
Dans la chambre, elle boucla sa valise. Peu daffaires, un unique bagage. Elle enfila son manteau, prit son sac, un dernier regard à la chambre : les rideaux lourds, le lit massif, la coiffeuse où la boucle dormait.
Elle attrapa la boucle, la mit dans son sac. Bonne boucle, dommage de la laisser.
Dans lascenseur, elle appela Tamara.
Tamara répondit au deuxième sonnerie, comme toujours. Et dès quelle reconnut la voix de Nina, dit simplement :
Viens. Les raviolis sont prêts.
Comment tu sais ?
Nina, on se connaît depuis quarante ans. Tu appelles comme ça, uniquement quand il FAUT venir. Alors viens.
Nina sortit dans la nuit glacée. La neige, pure, intacte, posée sur le trottoir. Les lampadaires jetaient une lumière jaune douce. Un taxi sarrêta vite ; le chauffeur était discret, parfait.
En route vers Tamara, le front contre la vitre froide, Nina regardait défiler Lille la nuit, et songeait à la boulangerie.
Non, corrigea-t-elle. Elle ne rêvait pas à la boulangerie. Elle la voyait. Cétait une différence immense. Elle la voyait nettement : un local simple, lodeur du pain chaud, des brioches sur un vieux comptoir déniché à lextérieur ou chiné. Le soleil du matin sur les vitres. Les premiers clients encore ensommeillés, venant chercher du pain et un peu de chaleur.
Elle le voyait, comme on voit ce qui existe sans sêtre encore matérialisé.
***
Huit mois plus tard.
La boulangerie « LEndroit Douillet » ouvrit ses portes un matin de septembre, rue calme un peu à lécart du centre. Le local fut déniché par Tamara : une ancienne boutique de fleurs, vaste vitrine, configuration idéale. Les travaux furent surveillés par elles, tant pour le carrelage, la couleur des murs que la forme du comptoir.
Nina insista pour les étagères en bois. Tamara protesta, lhygiène, la corvée. Et puis, elle admit : cétait beau.
Les recettes, Nina les retrouvait dans la vieille ardoise de sa mère, datant des années soixante : pain de seigle, tartes aux pommes, brioches au fromage blanc, gâteau au miel nécessitant trois jours de patience.
Océane arriva un mois plus tard, sur le numéro que Nina lui avait laissé dans le couloir.
Il paraît que vous ouvrez une boulangerie, dit Océane. Vous plaisantiez, ce soir-là, sur le pain ?
Non. Pourquoi ?
Si jamais vous cherchez quelquun
Tu tombes bien.
Océane était une perle, et avait dexcellentes mains pour la pâte : la main sûre héritée de sa grand-mère, ce geste quaucun livre ne remplace.
Avec Katia, la fille de Simon Ségur, elle recroisa chemin trois mois plus tard. Katia la retrouva par un ami commun.
Je voulais vous remercier posément, dit Katia. Pas à la va-vite.
Il ny a rien dexceptionnel.
Vous lui avez tenu la main, dit Katia. Il ma raconté. Il était important, pour lui, de ne pas être seul.
Elles burent un café ensemble, puis encore. Katia était brillante en finances, mais sous ce vernis dur, il y avait une chaleur fatiguée mais réelle.
Simon sortit de la clinique deux semaines après. Les médecins dirent que tout avait été affaire de minutes. Il appela Nina.
Comment va la boulangerie ?
On prépare louverture.
Prévenez Katia. Nous viendrons goûter le premier pain.
Daccord.
Ils tinrent parole. À linauguration de « LEndroit Douillet », Simon Ségur vint avec Katia. Simple manteau, détendu, rose aux joues. Katia lui tenait le bras.
Nina les accueillit.
Le pain est encore tiède, dit-elle.
Le meilleur, répondit Simon avec un sourire.
Ils sassirent, Océane apporta du pain de seigle, des brioches, du thé. Simon mangeait en silence, ce contentement pur dun plat juste.
Êtes-vous heureuse ? demanda-t-il.
Nina prit le temps de réfléchir.
Oui, je crois. Oui, vraiment.
Il hocha la tête.
Beaucoup de monde ce jour-là la queue sur le trottoir, voisins, amis, curieux intrigués par le parfum du pain. Tout partit en quelques heures. On relança les fournées.
Océane, rosissante, voltigeait entre fournil et vitrine. Tamara, fidèle à la caisse, bavardait avec chaque client. Nina pâtissait.
Elle pétrissait la pâte, laissant lodeur envahir la pièce, saccrocher au dehors. Ses mains, larges, la peau et la corne présentes, travaillaient sans fatigue.
De bonnes mains. Courageuses. Les siennes.
Au fond, Nina se demanda si André savait pour la boulangerie. Probable ; dans une ville de cette taille, tout finit par se savoir. Il neut pas la promotion, Katia le lui confia plus tard : Simon Ségur avait décidé avant même le banquet, André nétait pas sur la liste. Cette soirée navait rien changé, juste révélé.
Cela, Nina y pensait peu, faute dutilité : sa vie davant sétait terminée, une nouvelle commençait, où il y avait place pour du pain, de la pâte, les mains habiles dOcéane, les blagues de Tamara, les visites régulières de Simon Ségur, la confiance de Katia.
La pâte était prête. Nina la divisa, coucha en moules, enfourna.
Dehors, la neige tombait : le premier flocon de lannée, dense, moelleux, qui couvrait la rue et les rebords.
Nina sessuya les mains et se pencha à la fenêtre.
De lautre côté, elle le vit.
André, manteau épais, sans chapeau. Il fixait la vitrine de « LEndroit Douillet », la lumière, la file toujours là malgré la nuit. Il resta planté là un moment.
Nina le regarda. Il ne la vit pas ou feignit de ne pas voir.
Sensation étrange : contempler celui qui fut son monde des années durant, et ne rien ressentir dautre quun calme doux-amer, comme devant une vieille photo de disparus.
Il attendit encore une minute, puis releva le col et disparut le long de la rue, sans se retourner.
Nina observa jusquà ce quil sévanouisse dans la nuit.
Puis elle retourna au four.
Le pain était presque prêt. Le parfum flottait, chaud, épicé, chaleureux, rappelant son enfance dominicale où tout allait bien à la maison.
Madame Dubois, lança Océane depuis la vitrine, trois dernières miches pour aujourdhui ?
Les dernières, confirma Nina. Demain, on en refera.
Je commence à huit heures.
Je serai là dès sept.
Océane hocha la tête, retourna vers les clients.
Tamara rejoignit Nina, et souffla tout bas :
Tu las vu ?
Oui. Et alors ?
Nina réfléchit.
Rien. Cétait juste quelquun qui passait.
Tamara la fixa, puis lui saisit la main et serra. Simplement.
Nina serra en retour.
La neige tombait dehors. Le pain levait dans le four. Océane riait avec un client. Lair sentait le pain chaud et un peu la cannelle, jusque sur le trottoir où les passants sarrêtaient, humaient, puis repartaient, le sourire aux lèvres.
Nina sortit les pains, tapota le fond. Son bruit était parfait : mat, rassurant.
Le pain était réussi.
