– Tu ne viendras pas, a dit Adrien sans la regarder. Il se tenait face au miroir de lentrée, arrangeant sa cravate toute neuve, bleu nuit, en soie italienne, une étoffe dont elle ne saurait même pas nommer la texture, et pour cause. – Jai déjà pris ma décision.
Comment ça, je ne viendrai pas ? répondit Apolline en sortant de la cuisine, serviette à la main. Elle venait de finir la vaisselle du dîner. Adrien, cest lanniversaire de la société. Vingt ans. Vingt ans que je suis à tes côtés.
Cest justement pour cela que ce nest pas la peine, dit-il dune voix calme, froide, la même que celle quil utilisait en réunion, celle quil lui faisait écouter parfois pour quelle « apprécie sa prestation ». Il y aura des personnes importantes, Apolline. Des investisseurs. Des associés venus de Paris. Tu comprends ce que cela implique ?
Non, fit-elle doucement. Explique-moi.
Cette fois, il se tourna vers elle, la regardant comme on regarde une vieille commode ou une nappe un peu fanée, familière mais lassante.
Tu ne corresponds pas à lambiance. Il y a un dress code, des discussions, un contexte dans lequel il te serait difficile dentrer. Je ne veux pas que tu sois mal à laise.
Apolline posa lentement la serviette sur la commode.
Tu ne veux pas que je sois mal à laise, répéta-t-elle.
Oui.
Ou tu ne veux pas être mal à laise, toi ?
De nouveau, il fixa le miroir.
Apolline, ne commence pas. La voiture arrive dans une heure.
Elle regarda son dos, le veston coûteux quelle avait déniché pour lui il y a trois mois cest elle qui avait parcouru les catalogues, noté la référence, expliqué pourquoi ce bleu mettait sa silhouette en valeur. Ce fut lui qui le porta, ravi du choix.
Très bien, dit-elle.
Elle retourna dans la cuisine, mit leau à chauffer, sassit près de la fenêtre et contempla les lumières de la ville en contrebas. Novembre déposait une neige mouillée sur les rebords, les réverbères créaient des halos jaunes dans la brume.
La porte claqua vingt minutes plus tard. Apolline était restée là. La bouilloire avait refroidi, elle ne sétait même pas servie de thé.
Elle repensa au fichier quelle avait protégé par mot de passe trois semaines auparavant : « Stratégie de développement NovaSync 2025-2030 ». Elle y travaillé quatre mois, la nuit, pendant le sommeil dAdrien : dabord la collecte de données sur le secteur, puis la construction de modèles, les réécritures, encore des modèles. Il lui fournissait des fragments confus, des notes griffonnées, qu’elle transformait en un document bluffant pour les analystes.
Le mot de passe, elle lavait ajouté le jour où il lui avait ramené la robe. Une robe grise, coton, col fermé et manches longues. « Pour toi, pratique pour la maison », avait-il dit, le sac venait dune chaîne banale, sans boîte ni ruban : juste un sac.
Ce même jour, elle avait vu le ticket de caisse du costume dAdrien, léquivalent de son salaire mensuel dassistante documentation chez NovaSync. Un poste modeste, une paie qui l’était tout autant, comme convenu il y a bien longtemps.
Elle se leva, se versa un verre deau fraîche, but lentement puis rouvrit lordinateur portable.
Le mot de passe : Margaux, du nom du village qui nexistait plus.
Margaux se trouvait à cent soixante kilomètres de Lyon, dans un méandre dune petite rivière que les gens dici appelaient la Frette, même si sur la carte cétait un autre nom. Deux cent sept maisons, une salle des fêtes fissurée, une école de cent vingt places réduite à quarante enfants, une épicerie tenue par madame Anémone qui connaissait tout le monde, et leurs parents. Le village vivait lentement, doucement. Lété, ça sentait le foin et la résine, lhiver le feu de bois et le pain chaud.
À sept ans, Apolline était tombée dun pommier et sétait cassée le bras. La voisine, Claudine, lavait portée jusquà linfirmerie, tout du long en lui murmurant « Il faut respecter les arbres, ils savent des choses sur la terre que nous ignorons ». Apolline navait pas compris, mais gardé la chaleur de cette voix.
On a rasé Margaux il y a sept ans. Un groupe industriel a pris le terrain pour élargir sa production. Les riverains relogés, compensation, cimetière déplacé, pommiers coupés. Deux ans plus tard, il y avait un entrepôt et un mur de béton hérissé de fil de fer barbelé.
La mère dApolline était morte avant la destruction. Le père a fini ses jours chez sa sœur, dans la commune voisine, puis est parti aussi. Apolline y était retournée après la démolition, pour voir debout devant la clôture, elle ne reconnaissait plus l’endroit où elle habitait. Tout était devenu plat.
Adrien lui avait dit, ce jour-là : « Tu dramatises. Le village serait mort tout seul. Au moins là, il sert à quelque chose. »
Cest à ce moment-là quelle avait su, sans sarrêter pourtant. Parce quil y avait leur fille Camille, seize ans, parce quils venaient dacheter lappartement en centre-ville, parce quelle croyait quon pouvait comprendre quiconque en connaissant son histoire. Adrien venait dune famille denseignants, pauvre mais éduquée. Il avait toujours cru que seuls réseaux et diplômes ouvraient les portes. Toute sa vie, il avait eu honte de la pauvreté. Apolline comprenait cela, et le lui pardonnait.
Ils sétaient rencontrés à luniversité. Elle : vingt-deux ans, lui : vingt-cinq. Il la recrutait pour clarifier des équations de mémoire quil narrivait pas à équilibrer. Il était beau, parlait bien, avait ce regard attentif. Apolline sétait alors dit : voilà quelquun qui mécoute.
Plus tard, elle comprit quil écoutait surtout ce qui lui était utile. Mais cela nétait apparu que lentement, année après année.
Au début, tout allait bien. Ils travaillaient tous les deux. Adrien a progressé méthodiquement. Apolline occupait un bon poste dexpert-comptable, estimée et bien payée. Ensuite, Camille est née. Adrien a accepté un poste important dans un groupe, il fallait voyager, travailler tard, la crèche fermait trop tôt, les maladies denfant se succédaient, quelquun devait rester.
Tu comprends que cest maintenant ou jamais, avait-il dit. Si je rate ce moment, il ne reviendra pas. Cest temporaire. Juste le temps de sétablir.
Apolline est passée à mi-temps, puis a quitté son poste quand Camille est tombée gravement malade. Après la guérison, Apolline a essayé de reprendre, mais trop de choses avaient changé, laccueil était froid, Adrien gagnait largement de quoi vivre. Il avait dit : « Ne te stresse pas. Occupe-toi de la maison. »
Elle sest occupée de leur foyer. Et de son travail à lui. Dabord en demandant, ensuite naturellement, corrigeant ses rapports, trouvant les incohérences. Il sy habituait comme si cela lui était dû.
Au moment où il est devenu directeur de la stratégie chez NovaSync, Apolline avait déjà écrit plus de la moitié de ce quAdrien signait de son nom.
Elle ne se rebellait pas pas à voix haute du moins. Elle se disait quils formaient une équipe, que la réussite de lun était celle de lautre ; que seul le résultat comptait, pas la signature. Elle saccrochait à tout ce qui lui permettait de continuer.
Mais trois semaines plus tôt, il lui avait offert cette robe grise.
Quelque chose sétait déplacé. Sans fracas. Juste déplacé, comme lorsquon marche sur une tourbière et que le sol cède soudain.
Le lendemain de la fête dentreprise, Adrien était rentré très tard. Apolline avait entendu ses pas, précautionneux dans lentrée pour ne pas la réveiller. Mais elle ne dormait pas, fixait le plafond où lombre de la fenêtre sétirait.
Au petit-déjeuner, il semblait euphorique.
Tout sest super bien passé, dit-il en tartinant une baguette. Le président était ravi. Les investisseurs de Lille sont intéressés. Il y aura une réunion en janvier.
Je suis contente pour toi, dit Apolline, sarrêtant elle avait dit “content” et non “contente”. Un vieux réflexe, quand les pensées vont trop vite.
Il ne remarqua rien ou fit semblant.
Il y a juste eu un moment gênant. Gérard Duval a demandé des nouvelles de toi. Jai dit que tu étais souffrante.
Gérard Duval, fit Apolline, cétait le président, quelle connaissait de nom. Un homme intelligent, solide. Et il a cru ?
Bien sûr. Pourquoi douter ?
Apolline compléta son café, se tut, puis dit :
Adrien, je veux que tu comprennes quelque chose.
Maintenant ? Il regarda sa montre.
Oui, maintenant. Je ne veux plus travailler dans lombre. Je veux que mon nom figure sur les dossiers que jécris.
Il posa son couteau. Surprise teintée dagacement dans les yeux, comme si cétait à la fois risible et déplacé.
Tu es sérieuse ?
Oui.
Tu veux dire que tu exiges dêtre cosignataire de mes dossiers ? Dans ma boite, où personne ne te connaît, où tu n’as jamais travaillé ?
Où personne ne sait que ce sont mes analyses. Oui.
Il se leva, ramassa sa tasse, la déposa dans lévier, puis resta dos à elle. Enfin, il se retourna.
Ne dramatise pas. Tu maides, comme toute femme le fait pour son mari. Cest ça, une famille.
Une famille, cest quand chacun compte. Quand lun disparaît, ce nest plus pareil.
Tu exagères. Tu as tout ce quil faut : appart, voiture, carte bleue. Camille est à la fac sur bourse. Il te manque quoi quelque chose en particulier ?
Elle le fixa longuement puis répondit :
Jaimerais juste être considérée comme une personne. Pas un élément du décor.
Il soupira, las de devoir expliquer lévidence.
Jy vais. On en reparlera ce soir.
Ce soir-là, il rentra fatigué, fermé. Le sujet ne revint plus. Une, puis deux, puis plusieurs soirées ainsi. Il avait ce talent pour esquiver les sujets qui fâchent. Cela faisait partie de lui.
Apolline continuait à travailler sur la stratégie. Parce quelle avait commencé, et ne savait pas laisser une tâche inachevée. Parce que le défi la portait, toujours plus fort que la rancœur. Et surtout, parce quelle savait davance ce quelle ferait. Restait juste le jour.
Lidée est venue une nuit. Elle travaillait dans la cuisine, une lampe tamisée le faisait sembler plus petit, dehors la neige tombait en larges flocons, les lumières perdaient leur netteté, lointaines comme des étoiles. Elle termina un paragraphe sur la diversification des actifs, relut, corrigea. Puis ouvrit les propriétés du document : « Auteur : Adrien Lefèvre », car le document venait de son ordinateur pro, quil laissait à la maison pour les week-ends.
Elle referma lordi puis se posta à la fenêtre. La neige recouvrait la ville, douce, silencieuse, presque protectrice.
Elle songea au Margaux de son enfance. Le père, la pêche à la friture, le calme empli de ciels et de murmures, la pudeur du père, sa phrase dite une fois : « Ce qui est à toi est à toi. Même si quelquun le prend, cest toujours à toi. »
Elle repensait alors quil parlait dune ligne disparue, mais désormais elle comprenait quil évoquait tout autre chose.
Le gala des vingt ans de NovaSync avait lieu ce vendredi, dans le complexe « LÉtoile du Nord », trois étages de baies vitrées en centre-ville cétait elle, autrefois, qui avait découvert cette salle, comparé les tarifs, transmis à Adrien pour quil en fasse son analyse à la direction.
Trois jours avant, Adrien lui apporta un menu imprimé.
Ton avis sur les entrées ? Ça manque de choix pour les végétariens, non ?
Adrien, tu viens me demander conseil sur le menu, mais pas minviter ?
Ce nest pas la même chose.
Non. Ce nest vraiment pas la même chose.
Elle annota trois suggestions, les lui rendit. Il prit la feuille sans même la remercier.
Le vendredi, il fut tendu, nerveux, vérifiant deux fois sa cravate, demandant conseil pour les boutons de manchette.
Ça va ? demanda-t-il.
Oui. Tu es impeccable.
Il partit à seize heures, « pour préparer la salle et vérifier la technique ». Dernier mot: nattends pas, je rentrerai tard.
Apolline se doucha, se coiffa. Elle mit non pas la robe grise, mais celle achetée seule deux ans auparavant : verte, coupe simple mais élégante, qui la faisait ressembler à une femme sûre delle. Escarpins discrets, boucles offertes par Camille, un peu de parfum Artemis conservé précieusement.
Elle sobserva un instant dans le miroir, se souvint de Claudine et ses pommiers, de la terre qui sait ce que nous ignorons.
Puis elle prit son sac et sortit.
LÉtoile du Nord était somptueuse : larges plafonds ornés de lustres étincelants, nappes blanches, trois verres alignés par couvert, musique jazz en fond, parfum mêlé de fleurs et de cuir.
Apolline confia son manteau, sonda la salle.
Quatre-vingts personnes déjà hommes en costume, femmes en robes longues, certains couples assemblés par hasard, un groupe de quatre posés près du bar avec cette posture relâchée de ceux qui mènent le jeu. Apolline les reconnaissait dans les rapports annuels et les biographies.
Adrien se trouvait en face, près dune table haute, bavardant avec deux hommes en veste claire. Il ne lavait pas aperçue.
Elle prit un verre deau, se posa près dune colonne, observa.
Il incarnait lassurance, la prestance, le sourire calibré, lécoute attentive, exactement comme elle le lui avait appris. Un regard dans la salle, puis à nouveau vers ses interlocuteurs. Un instant, son regard la frôla. Il la vit. Son visage se figea en une expression quelle appela « rage polie » : sourire maintenu, mais le regard changea.
Il sexcusa auprès de ses partenaires, vint droit vers elle, dun pas nerveux.
Quest-ce que tu fais là ? murmura-t-il, très bas.
Je suis venue, répondit-elle doux. Tu disais que je navais pas ma place. Je voulais vérifier.
Apolline. Ce nest ni le lieu ni le moment. Pars, je ten prie.
Jai entendu ce « sil te plaît » souvent. En général, ça cache un « jai besoin que tu » Que veux-tu ce soir, Adrien ?
Que tu ne gâches pas la soirée.
La soirée nest pas encore gâchée, dit-elle calmement.
À ce moment, un grand homme élégant sapprocha Gérard Duval. Elle le reconnut daprès les photos.
Monsieur Lefèvre, présentez-moi donc votre épouse. Je nai jamais eu ce plaisir.
Courte hésitation. Adrien sourit.
Gérard, voici ma femme, Apolline.
Enchanté, dit Duval, lui serrant la main, sondant son regard. Adrien ma dit que vous étiez analyste.
Je le suis, répondit Apolline. Encore aujourdhui.
Dans quel secteur ?
Le même que lui : stratégie, analyse de marché, data.
Adrien toussota discrètement.
Apolline maide parfois sur quelques petits dossiers, précisa-t-il.
Pas sur quelques points, dit-elle calmement. Jai écrit la stratégie des cinq prochaines années. Celle qui sera présentée ce soir.
Duval fixa tour à tour Adrien puis elle, lair véritablement intrigué.
Voilà qui est intéressant. Nous en discuterons.
Il séloigna.
Adrien fit demi-tour, les yeux brûlants.
Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ?
Parfaitement, affirma-t-elle.
Sors maintenant. Je ten prie.
Je reste pour la présentation.
Il partit, sans un mot.
Apolline récupéra un badge vierge, le glissa dans son sac, presque machinalement, puis sapprocha dun petit groupe de femmes, conjoints des autres dirigeants. On la jaugea sans animosité.
Vous aussi, vous êtes de NovaSync ? demanda lune, grande, aux lourdes boucles doreilles en or.
Non, répondit Apolline. Je suis la femme dAdrien Lefèvre.
Ah, réagit la femme. Intérêt différent dans son regard. Il disait que sa femme tenait la maison.
Je tenais la maison, dit Apolline. Maintenant, jai décidé de prendre lair.
La femme éclata dun rire franc, spontané.
Élodie. Mon mari est directeur financier.
Apolline.
Elles restèrent, parlèrent un peu, Apolline apprenant quÉlodie avait quitté la banque pour soccuper de trois enfants : « Parfois, je me demande où est passée la femme qui comprenait un bilan rien quen le regardant », soupira-t-elle, sans regret, simplement.
Elle nest pas disparue, dit Apolline.
Élodie la regarda, émue.
Vous croyez ?
Je le sais.
Le temps de la présentation arriva. Tables repoussées, scène dressée, écran prêt. Apolline sinstalla là où elle le souhaitait, pas là où Adrien laurait placée.
Le PDG fit un discours élégant sur vingt années de croissance, defforts, déquipe, puis annonça la présentation de la stratégie cinq ans, signée Adrien Lefèvre.
Adrien monta sur scène.
Impeccable. Costume, maintien, sourire. Apolline se dit alors : cet homme, elle lavait en partie forgé, morceau par morceau.
Il lança la présentation.
Les trois premiers slides, Adrien les maîtrisait sans note. Contexte, concurrents, tendances. La salle suivait.
Puis il ouvrit le fichier central le vrai, le stratagème, projections financières, modèles détaillés.
Lécran demanda un mot de passe.
Un silence tomba, épais. Adrien tapa quelque chose : « mot de passe incorrect ».
Encore. « Mot de passe incorrect ».
Un léger remous passa dans la salle. Un technicien savança.
Apolline savait le mot de passe. Cétait elle qui lavait choisi.
Adrien resta un moment figé, puis balaya la salle du regard, fixant Apolline.
Le technicien lui murmura quelque chose. Adrien hocha la tête, prit le micro :
Petit souci technique, je vous prie de nous excuser.
Il descendit droit vers Apolline.
Le mot de passe ? chuchota-t-il.
Margaux, répondit-elle tout bas.
Il ferma les yeux une seconde, rouvrit.
Tu las fait exprès.
Jai protégé mon document. Cela nest pas interdit.
Apolline, sil te plaît, pas ce soir.
Avec plaisir, fis-elle. Mais seulement si « sil te plaît » veut dire vraiment quelque chose.
Elle prit le micro quil tenait.
Puis elle traversa la salle, sarrêta au centre de la scène.
Je mexcuse pour cette interruption, annonça-t-elle sans que la voix ne tremble ce fut elle-même surprise. Le mot de passe, cest le nom du village où jai grandi, qui nexiste plus. Margaux. Cest moi qui ai rédigé cette stratégie. Quatre mois de travail. Je suis prête à poursuivre la présentation, mais je voulais que tout le monde sache qui en est lauteur.
Un silence total tomba. Le système daération bourdonne au plafond.
Je mappelle Apolline Lefèvre, jai un master en économie, quinze ans dexpérience dans lanalyse de stratégie, même si ces années sont restées invisibles. Le mot de passe : Margaux, avec une majuscule. Merci.
Elle reposa le micro. Se tourna vers Adrien.
Je men vais, dit-elle. Ce nest pas une scène. Il me suffit de ne plus être invisible.
Elle sortit, posément, avec la détermination dune femme qui sait où elle va.
À la réception, elle attendit son manteau. Le vestiaire la regarda avec une curiosité qu’elle crut percevoir. Dehors, la neige tombait toujours. Elle prit une profonde inspiration, ressentant quelque chose de nouveau ni triomphe ni soulagement, mais un calme mélancolique. Comme lorsquon contemple lempreinte dune maison qui nest plus là.
Cette nuit-là, elle appela Camille.
Camille répondit au troisième appel. Il était presque minuit.
Maman ? Il sest passé quelque chose ?
Non. Rien de grave. Tout va bien.
Ta voix est bizarre.
Je tassure, tout va bien. Je voulais juste tentendre.
Est-ce que tout va bien avec papa ?
Pause.
Non, Camille. Ce nest pas vraiment bien. Mais cest long à expliquer. Je te raconterai quand tu viendras. Sache seulement que je vais bien.
Tu es sûre ?
Oui, tout à fait sûre.
Camille resta silencieuse puis dit :
Tu sais, maman, je vois ce que tu fais. Je ne suis plus une enfant. Jai vu les dossiers sur la table de papa, je reconnais ton style. Tu croyais que je ne voyais rien ?
Apolline ne dit rien, prise de court.
Je voyais, enfin, dit-elle.
Eh bien, je veux que tu le saches : je te soutiens. Toujours.
Apolline serra son téléphone. Dehors, la neige continuait de tomber.
Merci, ma chérie. Va te coucher. On reparlera bientôt.
Elle se coucha sans attendre Adrien.
Il rentra vers deux heures, ses pas étouffés dans lentrée, un arrêt devant la porte de la chambre, puis sen allant dormir sur le canapé. Aucun mot.
Le matin, pas de discussion. Il partit tôt, elle resta avec son café, plongée dans ses pensées. Pas à lui, mais à ce quelle devait entreprendre maintenant.
Les deux semaines suivantes furent éprouvantes, mais pas du genre bouleversant. Plutôt comme trier des cartons après un déménagement : on doit tout réorganiser, jeter une partie, mais lénergie manque, alors on sassied face au désordre.
Adrien ne parla plus jamais de la soirée. Ce silence fut en soi une réponse. Il ne sexcusa pas, ne demanda rien.
Elle écrivit à Gérard Duval. Bref, deux paragraphes. Elle expliqua la situation, joignant des extraits avec dates de création montrant quelle était lauteure. Elle proposa une rencontre.
Il répondit le lendemain. « Heureux de vous recevoir mercredi si cela vous convient. »
La veille, elle portait la même robe verte. Le bureau de Duval était lumineux, sans superflu, vue sur la Saône et les ponts. Il laccueillit sans secrétaire.
Jai lu ce que vous mavez envoyé. Cest effectivement votre travail.
Oui.
Adrien était au courant ?
Non. Mais il ne sagit pas de lui. Il sagit de moi.
Il lobserva, attentif, légèrement las, regard dun homme qui a tout vu.
Vous avez raison. Alors, vos plans ?
Elle les lui exposa.
Puis les développa de nouveau, puis encore. Pendant plusieurs mois, elle rencontra des gens, expliqua, convainquit difficile, car quinze ans dinvisibilité laissaient des marques, non dans la compétence, mais dans la façon de se présenter. Plusieurs fois, elle commença ses phrases par « jai un peu aidé » ou « jai quelques expériences ». Vieille habitude. Elle sen défit peu à peu.
Le divorce eut lieu six mois plus tard. Sans tribunal, sans éclat. Adrien proposa lappartement, elle voulut sa part sur lépargne. Une avocate, amie de Camille, jeune et déterminée, laida. Adrien céda, comprenant que lalternative serait pire.
Un an après, Apolline fonda son propre bureau de conseil. Petit. Deux salariés. Conseil en stratégie pour PME. Elle ne prenait que les dossiers maîtrisables, pour bien les faire. Premier contrat : société de production en périphérie, besoin danalyse de marché et plan à trois ans. Trois mois de travail, un résultat dont elle fut fière. Le contrat fut reconduit.
Puis un deuxième. Un troisième.
Gérard Duval la recommanda à deux connaissances. Élodie, celle de LÉtoile du Nord, lappela elle-même huit mois plus tard. Elle avait repensé à cette phrase sur « la femme qui savait lire les bilans ». Elle voulait tenter un retour : « Tu pourrais maider à savoir par où commencer ? »
Je ne fais pas du conseil carrière, répondit Apolline. Je conseille les entreprises.
Et si lentreprise, cest moi ?
Apolline songea.
Alors, viens mercredi.
Le bureau dApolline était sobre : deux bureaux, une bibliothèque, un canapé sous la fenêtre sur lequel reposait un livre et un plaid tricoté par sa tante. Pas de fioritures. Au mur, un seul dessin : un paysage de rivière, trouvé sur internet et imprimé par elle-même, semblable à la Frette au petit matin.
Elle nexposait ni diplômes ni certificats. Ce serait comme sexcuser.
Adrien appela une fois. Cétait en mars, un an presque jour pour jour après LÉtoile du Nord. Elle consultait un modèle financier.
Apolline, dit-il, voix étrangère, ni professionnelle ni autoritaire. Jaimerais te parler.
Parle.
Jy pensais Jai un nouveau projet en ce moment, complexe. Il me faudrait quelquun qui connaît la stratégie. Jaurais voulu
Non, dit Apolline.
Tu refuses sans entendre ?
Jentends. Non.
Apolline, je te paierai bien. Cest un vrai contrat. Je comprends ce qui sest passé autrefois…
Adrien. Elle se redressa. Je técoute. Mais je ne travaille jamais pour des gens en qui je nai pas confiance. Cest ma seule règle. Pas question de principe, juste une question de confort.
Long silence.
Je comprends, finit-il par dire.
Et Camille ? demanda-t-elle.
Elle a validé ses partiels. Très bien.
Je sais. Elle ma dit. Cest agréable.
Oui. Agréable.
Un silence, différent, plus doux.
Tu es belle, dit-il. Je tai vue lautre jour, en ville. Tu ne mas pas vue.
Sans doute occupée.
Oui. Sans doute.
Encore un silence.
Je voulais te dire : jai compris que javais tort. Pas seulement ce soir-là. Dans lensemble. Je comprends.
Apolline fixa le paysage au mur. La rivière, le coude de la Frette, les roseaux.
Tant mieux, dit-elle. Cest important.
Cest tout ce que tu as à dire ?
Oui. Cest tout.
Elle raccrocha. Attendant que cette sensation étrange, à la fois tendue et douce, lui passe. Puis rouvrit son fichier financier.
Il y avait autre chose à laquelle elle pensait parfois. Pas souvent. Mais parfois.
Margaux.
Certaines nuits dinsomnie, elle ouvrait les cartes satellites, regardait lendroit. Toujours le rectangle de béton, la platitude. Plus rien pour se souvenir. Seulement si lon sait exactement où chercher, on retrouve le coude de la Frette, devine lemplacement des maisons.
Elle pensait que certaines choses disparaissent non parce quelles sont faibles, mais parce que quelquun a décidé quelles ne servaient plus à rien. Villages. Gens. Années.
Mais tant quon se souvient de lodeur du foin en juillet, de laube sur la rivière, cest encore là, quelque part. En soi. Dans le mot de passe mis sur un dossier crucial.
Margaux. Avec une majuscule.
En avril, un nouveau client se présenta. Trente-cinq ans, créateur dune petite société de logistique. Pris de nervosité, jamais posé, il déposa un dossier sur la table, se lança en rafale sur les concurrents, investisseurs, la nécessité de croissance. Apolline écouta. Puis lui demanda douvrir le chapitre « actifs ».
Cest ici vos immobilisations ?
Oui.
Vous avez surestimé les amortissements. Il y a une déperdition denviron douze pour cent sur la base réelle.
Il la fixa.
Comment vous ?
Je regarde les chiffres, dit-elle. Cest mon métier depuis longtemps.
Il se tut. Sourit. Pour la première fois du rendez-vous.
Daccord. Jécoute.
Apolline prit son crayon.
On va reprendre depuis le début.
Dehors, cétait lun des premiers vrais beaux jours davril. Sa fenêtre donnait sur trois bouleaux, encore nus, mais promis déjà dêtre dans quelques jours couverts de feuilles et diffuseraient ce parfum imperceptible du printemps, signe que la nouveauté na pas encore commencé mais approche à coup sûr.
Les chiffres défilaient devant elle. Son café à côté, légèrement froid. On entendait au loin la voix de Nathalie, son assistante. Un bruit de pas dans le couloir. Une journée de travail. Une vraie.
Toute la vérité était là.
Pas dans cette soirée. Pas dans la salle aux lustres. Pas dans « Margaux » sur lécran. Tout cela avait eu son importance, nécessaire pour le déclic… Mais la vérité, cétait ici. Dans ce bureau modeste, ce plaid, ce café froid, le crayon en main, le fait denfin entendre « je vous écoute ».
Vingt ans. Parfois, elle comptait. Sans amertume, juste pour mesurer. Vingt ans, cest énorme. Presque la moitié dune vie. Des années quon ne retrouve pas et quil ne fallait pas gaspiller comme elle lavait fait.
Pourtant la voilà, aujourdhui. Avec son crayon, face à des chiffres, un matin de printemps qui promettait.
Les années perdues ne reviendront pas. Mais pour vingt ans à venir, quels quils soient, elle vivrait autrement.
Donc, dit Apolline, penchée sur le dossier, commençons par les actifs.
***
Des mois plus tard, Camille est revenue pour les vacances. Elles prenaient le thé le soir dans la cuisine, Camille la regardait, sur le point de confier quelque chose.
Maman, demanda-t-elle enfin. Est-ce que tu es heureuse ?
Apolline réfléchit. Franchement, sans précipitation.
Je ne sais pas si cest le bon mot, répondit-elle. Mais je me respecte. Cest sans doute plus important.
Camille acquiesça, saisit sa tasse à deux mains.
Je crois que cest ça, le bonheur. Ça a lair différent du cinéma, simplement.
Oui, dit Apolline. Cest différent.
Dehors, la nuit tombait sur la ville, sourde rumeur au loin. Le thé à la menthe refroidissait, parfumant la cuisine, pur, apaisant. Là-bas, loin, sur le site de Margaux, la nuit aussi devait tomber, sans aucun feu ni voix. Juste la terre et le ciel.
Apolline ajouta de leau chaude dans sa tasse. Elle serra la porcelaine entre les mains chaleur douce, rassurante.
Parle-moi de la fac, dit-elle alors. Comment va léconomie ?
Pas facile, reconnut Camille. Le prof nous a donné un cas à analyser. Je bloque.
Montre-moi, fit Apolline.
Camille sortit lordinateur de son sac. Le posa sur la table.
Regarde…
Apolline consulta lécran, saisit son fidèle crayon, et se rapprocha :
Ici, commença-t-elle. Regarde bien.
