Journal intime Paris, mercredi
Je ne reconnaissais plus ma femme, je ne comprenais pas ce qui lui arrivait. Camille avait toujours été celle qui rangeait, cuisinait, repassait, mais ces derniers temps, elle avait complètement arrêté de soccuper de la maison. Un matin, jai osé lui demander doucement ce qui se passait, et elle ma simplement répondu:
Je vous ai servis tous ces ans, jaimerais bien me reposer un peu!
Jai été troublé par sa réponse. Lidée insidieuse quelle avait peut-être quelquun dautre a traversé mon esprit, et jai fini par fouiller dans ses affaires. Dans son sac, jai trouvé une vieille lettre qui ma vraiment interpellé.
Je me pose encore tant de questions Camille et moi sommes ensemble depuis dix-sept ans, et durant tout ce temps, elle navait jamais élevé la voix, jamais caché quoi que ce soit ; cest justement pour sa gentillesse que je lai épousée. Chaque matin, elle me préparait un bol de porridge ou une omelette avant de filer travailler, puis elle rentrait pour préparer le dîner. Les dimanches, elle repassait à la chaîne une quinzaine de chemises, une par jour pour moi et pour nos deux fils. Javais tout de même du mal à leur transmettre mon obsession de la propreté.
Maintenant, voilà deux semaines que le petit-déjeuner se résume à des céréales ou des tartines que nous devons nous préparer nous-mêmes. Le soir, au mieux, je découvre les restes du déjeuner précédent, au pire, un mot griffonné sur la table : « Je rentre après vingt-et-une heures, faites cuire des raviolis ».
Au début, je mettais ce changement sur le compte du colloque organisé par lécole où travaille Camille, mais une fois lévénement terminé, le train-train familier nest pas revenu.
Quand jai essayé daborder le sujet avec elle, elle a haussé les épaules:
Je nai pas le droit davoir un peu de vie à moi? Après tout ce temps à moccuper de vous, est-ce trop demander de souffler?
Bien sûr fais comme tu veux, ai-je répondu, un peu déconcerté.
Jai préféré ne pas demander combien de temps durerait ce « un peu ». Mais les jours passaient et Camille continuait à disparaître, soit au cinéma, soit au théâtre, ou bien à une expo de sculptures. Ce qui ma le plus dérangé, cest de voir apparaître dans sa garde-robe des robes assez osées. Le matin, elle se maquillait soigneusement au lieu de préparer le petit-déjeuner comme dhabitude. Les doutes ont commencé à envahir mon esprit: pensait-elle à quelquun dautre?
Javais honte de mes soupçons, mais linquiétude a pris le dessus. Incapable de me retenir, je me suis mis à fouiner: téléphone, relevés bancaires en euros, même lintérieur de son sac. Cest là que je suis tombé sur une lettre, jaunie, un peu froissée, comme si elle avait été lue maintes fois. Il était évident que cétait une lettre damour, écrite par un homme proche. « Camille, tu me manques à un point que je ne sais exprimer, jattends notre prochaine rencontre, ta voix me poursuit partout, ton sourire méchappe »
Lire ces mots a été un coup dur. Le fait que la lettre ait lair usé me faisait penser que cette histoire durait depuis longtemps. Jaurais sans doute pu comprendre une brève aventure, mais là Notre vie conjugale entière avait-elle été un mensonge?
Pendant trois jours, jai gardé le silence, ruminant dans mon coin : moi qui avais toujours résisté aux tentations, jamais trompé Camille Le troisième jour, je nai plus tenu bon.
Je sais tout, ai-je lancé, dune voix sourde.
Tout quoi? ma-t-elle répondu, à peine surprise.
Son ton calme ma déconcerté, mais pour moi il ny avait pas de doute. Javais lu la lettre, jétais sûr de moi.
Tu as quelquun ai-je affirmé.
Elle a éclaté de rire.
Quest-ce que cest que ces histoires, Paul? Tu te prends au sérieux?
Si seulement elle avait avoué, éclaté en sanglots, cela maurait presque soulagé. Mais là
Jai lu sa lettre! ai-je insisté. On nécrit pas de tels mots par hasard: « Je ne peux attendre ce jour où nous serons réunis, nos âmes destinées à cheminer ensemble jusquà la fin de lunivers » Franchement
Et Camille sest remise à rire, ce qui ma agacé.
Tu plaisantes jespère? me demanda-t-elle, amusée.
Et toi alors?
Je la fixais, le souffle court.
Donc tu as fouillé dans mon sac?
Oui.
Et tu as lu la lettre?
Oui.
Et tu ne te rappelles pas que cest toi qui las écrite?
Hein? Quoi? bégayai-je.
Ce mot, tu me las envoyé ! Quand tu étais en déplacement à Lyon, à lépoque où je gardais Henri toute seule. Tu te souviens?
Pour toute réponse, elle est allée chercher une vieille boîte sur létagère. Elle la ouverte, a fouillé dedans et a sorti une enveloppe quelle ma tendue.
Tiens, tu avais la main droite blessée à ce moment-là, tu las rédigée de la gauche.
Sur lenveloppe, il y avait bien mon nom, mon écriture maladroite, ladresse du chantier. Un vague souvenir mest revenu: ce fichu accident sur le chantier et ma main droite immobilisée Était-ce vraiment à cette période?
Mais pourquoi tu gardes cette lettre avec toi? ai-je grogné.
Ma psychologue me la conseillé, ma-t-elle expliqué posément.
Ta psychologue?
Oui. Tu sais Paul, jen ai eu assez. Toute ma vie je me suis occupée de vous trois, tout mon temps libre a disparu depuis la naissance dHenri. Je nentends presque jamais un « merci » ou une preuve daffection. Tu ne moffres des fleurs que le 8 mars, et des mots damour jai presque oublié ce que cest. Pourtant, je reste une femme, et encore jeune. Jai même songé à divorcer. Mais on a une belle famille cest ce que japprécie ; alors je suis allée consulter. Elle me donne des conseils, que je mets en pratique.
Jai été secoué par cette confession. Elle voulait me quitter?
Et ça taide, ses conseils? ai-je demandé, hésitant.
Parfois, répondit-elle en souriant.
Et les lettres?
Elles me rappellent notre amour.
Je nai rien ajouté. Javais besoin de réfléchir. Je me suis levé et suis allé maérer sur le balcon. Nous nen avons plus parlé.
***
Ce matin-là, quand Camille sest levée, il régnait une agitation inhabituelle dans la maison, et une odeur de vanille flottait dans lair. Elle na pas compris ce qui se passait avant dentrer dans la cuisine.
Notre fils aîné battait des œufs pour une omelette. Le cadet disposait amoureusement des petits fromages sur les assiettes. Au centre de la table, un vase de pivoines, ses préférées.
Mais quest-ce que cest que tout ça? a-t-elle demandé, les yeux étonnés.
Bonjour Maman! a répondu le plus jeune. Tu veux du thé ou un café?
Camille restait muette, surprise autant par la scène que par la sollicitude.
Un café, a-t-elle articulé.
Avec lomelette ou les petits fromages?
Les fromages
Je me tenais hors du passage, mais elle savait bien que jétais derrière tout ça. Quand elle porta la première bouchée à ses lèvres, je suis entré dans la pièce et je lui ai tendu une feuille de papier, soigneusement pliée.
Bonjour, mon amour!
Quest-ce que cest? a-t-elle demandé.
Une nouvelle lettre, ai-je souri. Pour être sûr, cette fois, que ça aide vraiment.
Camille ma rendu mon sourire. À partir de ce jour, tout sest arrangé. Non, elle na pas eu droit chaque matin à ce genre de petit-déjeuner royal on ne change pas le quotidien dun coup de baguette magique, surtout à Paris. Mais parfois, oui. Et désormais, nous allions au cinéma ensemble, Camille et moi, main dans la main. Je crois bien que nous avons sauvé notre mariage.
