Abandonnée par amour
Je me souviens encore, comme si cétait hier, du soir où maman est rentrée du bureau, le visage illuminé et rosissant, avec sur les lèvres une de ces nouvelles sourires que je navais jamais vues enfant. Elle semblait rajeunie tout à coup, presque légère, et mon cœur sest mis à battre plus vite il me semblait que, pour la première fois depuis bien des années, maman était heureuse.
Ma petite Aurélie, devine quoi ! Aujourdhui, jai rencontré quelquun de formidable ! Elle a accroché son manteau au porte-manteau, puis sest agenouillée devant moi, entourant mes mains des siennes. Il sappelle Philippe. Il travaille dans une entreprise de construction, il est réfléchi et fiable, vraiment un homme sérieux.
Ce nom étrange, « Philippe », ne me disait rien, mais je voyais à quel point maman était enjouée. Elle pétillait ; ses yeux brillaient, et la chaleur de son sourire semblait illuminer toute la pièce. Javais huit ans et je navais pas vraiment compris limportance de cette rencontre, mais le bonheur de maman me suffisait, comme une petite étincelle despoir retrouvée au fond de moi.
Les semaines suivantes, jentendais sans cesse parler de Philippe : comment il avait aidé une vieille dame à porter ses paniers au marché des Halles, comment il avait organisé une collecte pour les enfants dun foyer de la rue Saint-Jacques, ou comment il réparait mille objets pour les voisins. Jécoutais maman, jacquiesçais, mais au fond, je sentais monter une inquiétude diffuse, comme si le sol sous nos pieds allait bientôt basculer
Je fis connaissance avec Philippe dans un minuscule salon de thé du Quartier Latin, à Paris, pas loin de chez nous. Il était grand, sec, les cheveux courts, et une bouche trop droite pour sourire vraiment. Lorsquil souriait, rien ne bougeait dans ses yeux, ils restaient clairs, distants.
Voici ma fille Aurélie, dit maman en caressant mes cheveux, et ce geste habituel, tendre, me donna un peu de force. Elle est en CE2, elle a huit ans.
Philippe ne fit quun bref signe de tête, balayant ma personne dun regard rapide et indifférent comme on jette un coup dœil à un objet superflu. Puis il reporta toute son attention sur maman.
Charmante, dit-il sans chaleur. Quel âge ?
Huit ans, comme je viens de le dire, répondit maman en souriant encore, sans sentir la froideur de Philippe, sans percevoir que sa voix nétait quune politesse mécanique.
Ce soir-là, Philippe ne me parla presque jamais. Sil me lança quelques mots secs, cétait en soupirant, comme si je gênais. Quand je demandai la permission daller admirer les poissons rouges dans laquarium près de lentrée, il crispa à peine le visage :
Mais fais attention, ne fais pas de bruit.
Maman ne remarqua rien, absorbée par ses sentiments nouveaux. Moi, jai compris ce soir-là que Philippe ne serait pas ce papa doux dont je rêvais. Il ne me lirait jamais dhistoires au coucher, ne mapprendrait pas à faire du vélo, ne me serrerait pas dans ses bras avant la nuit. Il ne serait pas le père dont on rêve en secret.
Avec le temps, Philippe vint de plus en plus souvent chez nous. Mais tous ses cadeaux étaient pour maman, jamais un bonbon pour moi ! Il madressait à peine la parole. Si jessayais de raconter quelque chose, il opinait vaguement. Si jamais je mapprochais trop, il se tiraillait sur le côté, comme si je portais malheur.
Un jour, en bousculant sa tasse, jai accidentellement renversé un peu de thé sur le poignet de sa chemise. Il retira sèchement sa main :
Aurélie, tu pourrais faire attention ! Tu es maladroite ou quoi ?
Oh pardon, Philippe excuse-nous, sempressa maman, cherchant un torchon, la voix précipitée, toute enveloppée dun malaise nouveau. Aurélie, nettoie vite.
Je filai à la cuisine et, de la pièce dà côté, jentendis Philippe, le ton aussi froid que la pierre de Notre-Dame :
Louise, ta fille est beaucoup trop bruyante ! Elle est maladroite, toujours à traîner dans les pieds ! Elle commence à vraiment magacer.
Voyons, cest une enfant, tenta maman sur un ton doux dissimulant sa peur. Tu comprends, elle a besoin de la présence dun homme, elle na jamais eu de papa.
Qui ta dit que je deviendrais son père ? Je ne compte pas élever lenfant dun autre, répondit Philippe, sans détour.
Louise, aveuglée par lamour, aurait dû y prêter attention Mais elle croyait avoir trouvé en Philippe lhomme rêvé.
Le mariage eut lieu quelques mois plus tard, dans une petite salle des fêtes de Montrouge. Et alors la maison, autrefois animée des rires de maman et de ses histoires du soir, sassombrit, perdant peu à peu son âme.
Philippe ne me grondait jamais vraiment, il ne criait pas, mais il me lançait sans cesse des regards réprobateurs. Si mon rire éclatait trop fort, il fronçait les sourcils si fort que jétouffais aussitôt, prise à la gorge par une terreur glaciale. Ses réponses étaient sèches, sans un mot de tendresse, comme si jétais un bruit gênant.
Une nuit, feignant de dormir, jentendis une discussion au salon. Philippe, agacé, ne faisait même pas semblant de masquer son mécontentement. Je mapprochai de la porte, le cœur battant.
Louise, je ne supporte plus cette situation ! Chaque fois que je croise ta fille, la colère me prend Elle est le portrait craché de ton ex-mari ! Elle ne te ressemble en rien.
Mais Philippe, cest une enfant ! sanglota maman. Elle ny est pour rien.
Ça mest égal. Je ne ressens que de lexaspération. Cest elle ou moi, à toi de choisir.
Mon cœur sarrêta. Jétais le problème, cétait à cause de moi Le monde devint plus sombre, lespoir séteignit.
Que proposes-tu alors ? murmura maman, abattue.
Elle va vivre chez ta mère, ou je pars. Je ne peux pas rester sous le même toit quelle Philippe se leva, sa voix redevenue presque satisfaite. Tu vois, cest simple. Tu vas moffrir un fils, non ?
Les larmes coulèrent delles-mêmes sur mon visage denfant. Je ne comprenais pas comment maman pouvait céder si facilement. Apparemment, jétais moins importante que cet homme
Le lendemain, maman évita soigneusement mon regard :
Ma puce, ta grand-mère sennuie de toi. Tu irais vivre chez elle quelques semaines ? On se verra tous les jours, cest promis
Je hochai la tête, les larmes au bord des yeux. Je savais, même sans mots, ce que cela signifiait. Il faisait froid dans ma poitrine, cétait le vide absolu.
Trois jours plus tard, jemménageai chez grand-mère, qui maccueillit avec une grosse étreinte et un flan tiède qui dordinaire me réconfortait. Mais je ne ressentais rien. Javais simplement été « donnée » à quelquun, comme un meuble inutile. Maman vint dabord souvent, puis plus rarement. Peu à peu, je nexistais plus que pour grand-mère.
Et cest elle, caressant doucement mes cheveux au moment de dormir, qui me murmurait :
Ça va aller, ma belle. On va sen sortir, ensemble.
Mais moi, je savais déjà en mon for intérieur : rien ne serait plus comme avant. Le mal était fait, une fêlure profonde sétait inscrite en moi, et je doutais quun jour elle puisse disparaître.
***
Les premiers jours, maman venait presque chaque soir, mapportait mes chocolats favoris et me couvait de regards tristes. Son sourire semblait figé. Je la trouvais changée. Assise sur mon lit, elle minterrogeait :
Tout va bien, ma jolie ? Grand-mère te traite bien ?
Oui, elle est gentille, elle me fait de la tarte aux pommes
Parfait. Puis, regardant ailleurs, Tu sais, tu me manques tellement Mais pour linstant, ce nest pas possible pour toi de rentrer. Patiente encore, daccord ?
Je faisais semblant de sourire, mais la chaleur ny était plus. Javais compris que maman était soulagée davoir moins à voir Philippe me fuir du regard, feindre lindifférence, mignorer.
Maman vint de moins en moins souvent, dabord un soir sur deux, puis seulement le week-end, puis plus du tout sans prévenir, pour une sortie avec Philippe ou parce quelle était trop fatiguée.
Je marrêtais devant la fenêtre, regardant les fines pluies grises dautomne tomber sur les toits parisiens. Pour la première fois, je savais vraiment : maman mavait choisie en second, elle avait préféré Philippe.
Grand-mère, pour chasser mon chagrin, me proposa des balades au Parc Montsouris, un chocolat chaud rue Daguerre. Jacceptais mais aucune promenade ni aucune lumière du carrousel ne pouvait combler ce manque.
À lécole, je méloignai des autres enfants, moi qui étais jadis si sociable. Quand une camarade, Camille, osa demander pourquoi je vivais chez grand-mère, je haussai simplement les épaules, inquiète de fondre en larmes devant la classe.
Un après-midi, je tombai nez à nez sur maman par hasard dans la rue. Elle semblait gênée, prise en faute.
Aurélie ! Je venais vous voir, jallais vous faire une surprise !
Mais moi, je me contentais de savourer le son de sa voix et la chaleur de sa présence, tentant de croire quun retour à la normale était possible.
Maman, pourquoi viens-tu si rarement ? finis-je par chuchoter.
Elle se baissa devant moi, ses mains tremblaient un peu.
Tu sais, ma puce, cest difficile Jai limpression de devoir me couper en deux. Je veux être avec toi, mais jaime Philippe. Jai peur de nêtre jamais assez forte
Mais tu ne devais pas menvoyer chez grand-mère. Pourquoi tu as écouté Philippe ?
Les larmes aux yeux, elle chuchota :
Jai cru bien faire. Maintenant je sais que jai eu tort.
Je nai rien répondu. Javais encore trop mal.
Elle promit de venir plus souvent et, un moment, ce fut vrai. Durant quelques semaines, elle me montra plus dattention : balades, cinéma, cookies maison. Je croyais que tout pouvait sarranger. Mais un soir, elle arriva soucieuse.
Philippe me reproche mes allers-retours. Et si on essayait que tu viennes chez nous seulement le week-end ? Ce serait plus simple
Daccord, répondis-je, une nouvelle douleur pénétrant mon cœur.
Ainsi, ma vie se fragmenta, partagée entre semaine chez grand-mère et week-end « en famille », modelée selon les humeurs de Philippe, qui restait réservé, distant.
Louise essayait de conjuguer tout cela, mais je voyais bien son épuisement.
Les mois passèrent. Jappris à masquer mes sentiments, à bien travailler à lécole, à aider grand-mère, à jouer la « bonne fille » le samedi, sans jamais demander plus. Mais une blessure demeurait, celle qui souvrit quand maman ma dit : « Tu iras vivre un temps chez grand-mère »
Grand-mère était toujours là, avec cette phrase douce :
Tu nas rien à te reprocher, ma chérie. Tu es mon plus beau trésor.
Mais lamertume envers maman, elle, ne guérissait pas.
***
Le temps passa. Jeus dix, onze, douze ans. La routine me sembla presque supportable. Je nattendais plus rien de maman. Je ne nouais pas damitiés profondes à lécole, de peur dêtre abandonnée encore. Je mettais toute mon énergie à aider grand-mère, à cuisiner, à cultiver fleurs et légumes sur notre petit balcon.
Un jour, autour dune tasse de thé, je demandai :
Grand-mère, pourquoi tu ne me disputes jamais ?
Elle tapota mes cheveux, douce et rassurante :
Il ny a pas de raison. Je taime telle que tu es.
Ses mots apaisaient mes peines comme aucun autre. Près delle, le monde était plus doux.
Un samedi, contre toute attente, maman vint de bonne heure.
Allez, ma grande, on va au parc avec Philippe ! Il a pris des tickets pour les manèges !
Le cœur battant, jacceptai. Au Jardin du Luxembourg, Philippe sourit même presque fit des efforts visibles : barbe à papa, photos, un tour sur la grande roue. Pour un après-midi, jespérai que tout changeait.
Mais, le soir venu, je surpris une énième conversation à voix basse :
Jai essayé, Louise, mais ce nest pas possible. Je ne veux pas jouer au père. Quelle vienne seulement pour les anniversaires, ça suffira.
Maman soupira.
Bien, Philippe. Comme tu voudras.
Je comprenais : je nétais pas invitée dans cette famille. Le lendemain, maman vint seule :
Tu sais Philippe pense quon devrait restreindre nos visites.
Pour la famille à ton goût, maman ? Et moi, alors ?
Elle baissa les yeux :
Tu es grande maintenant, tu comprendras
Je hochai la tête dans un immense vide intérieur.
Dès lors, la distance devint règle : je ne voyais maman que pour Pâques ou Noël, ou de rares dimanches. Je passais tout mon temps avec grand-mère, aidant, jardinant, me faisant de nouveaux amis au quartier. Peu à peu, jappris à relativiser. On peut être aimée ailleurs, différemment.
À treize ans, jai dit un soir à grand-mère :
Je crois que jai pardonné à maman. Cest comme ça, je laisse tout cela derrière moi.
Elle membrassa fort.
Tu as raison, ma chérie. Naie jamais de haine. Ta mère est faible, cest tout.
***
À quinze ans, javais trouvé ma voie : la littérature et le dessin. Mon enseignante de français, Madame Dupuis, mavait dit, un jour :
Tu as un vrai talent, Aurélie. Tu sais faire ressentir les émotions. Pense à écrire, un jour.
Ses encouragements furent un baume. Je tins un journal où, plus que raconter ma vie, je couchais mes petites histoires à moi.
Un matin, grand-mère trouva ce carnet. Elle le caressa, me rassura :
Garde-le précieusement, tu verras, il racontera ta vie décrivain.
Je souris, pour la première fois sincèrement depuis longtemps.
Tu crois ?
Jen suis sûre, ton cœur voit ce que les autres ne voient pas.
À dix-huit ans, jentrai en licence de journalisme à la Sorbonne. Ce fut mon choix, enfin. Quand jannonçai la nouvelle, maman était heureuse, Oleg indifférent. Autour dun thé, je trouvais le courage de demander :
Maman, referais-tu le même choix ?
Elle hésita, la gorge serrée :
Non. Aujourdhui, je choisirais différemment. Jétais jeune, perdue mais je sais à présent que tu es tout pour moi.
Je lécoutai sans répondre Ses paroles soulageaient, mais ne changeaient plus le passé.
Après mes études, jécrivis dans une petite gazette du quatorzième arrondissement. Mes articles parlaient de gens du quartier, de leurs petites joies et grandes peines. Un jour, en réalisant un reportage sur un Noël solidaire, je réalisai que toutes mes épreuves faisaient de moi ce que jétais, capable de comprendre la détresse dun enfant.
En rentrant ce soir-là, je me sentis reconnaissante pour tout ce chemin parcouru, pour la douceur et la force acquises. Ma blessure, au fond, était devenue sagesse.
***
Quelques années plus tard, jépousai Étienne, doux, simple, qui sentendit avec grand-mère dès la première rencontre. Il sintégrerait à notre vie, un tablier noué, aidant sagement à la cuisine ou au bricolage, sans manières inutiles, simplement honnête et chaleureux. Pour la première fois, je compris ce quest une vraie famille.
Lorsque notre fille, Camille, naquit, je me fis une promesse : jamais elle ne connaîtrait ce sentiment dabandon. Chaque soir, je lui racontais des histoires, la câlinais, lembrassais, lui murmurais : « Tu es tout pour moi ».
Un jour, Camille eut cinq ans. Nous étions chez grand-mère ; la petite, curieuse, feuilletait un vieil album de photos.
Mamie, cest toi sur cette photo ?
Oui, et là, cest ton grand-père.
Maman, tu étais petite ?
Bien sûr, Camille. Jai même vécu ici, chez mamie, pendant longtemps.
Et elle taimait ?
Oui, très fort. Comme je taime.
Camille réfléchit, et dit gravement :
Alors je suis vraiment heureuse, jai maman, mamie et papa.
Je sentis mes yeux shumidifier mais cette fois-ci, cétait de bonheur.
Un peu plus tard, grand-mère entra dans la pièce, suivie de maman. Camille déclara, sérieuse :
On parle du bonheur ! Mamie aime maman, maman maime, alors on saime tous.
Maman me regarda, et je vis enfin ce qui avait manqué tant dannées : un amour vrai, sans condition ni attente.
Oui, dit-elle doucement. Nous sommes ensemble, et cest tout ce qui compte.
Je pris sa main, et sur ce geste simple, je crus enfin en lamour maternel, sans réserve.
Plus tard, alors que la maison était silencieuse, maman murmura, émue :
Jai eu tellement peur de perdre Philippe que jai failli te perdre. Pardonne-moi.
Je répondis après un moment de silence, sans rancœur, seulement de la douceur :
Je comprends. Limportant, cest ce que nous pouvons construire maintenant.
***
Les années passèrent. Camille, entourée, découvrit le monde, tomba et se releva, toujours soutenue par grand-mère, Étienne, moi, maman aussi. Jécrivais de plus en plus, publiant enfin un livre, une histoire sur limportance de la vérité et du pardon.
Un soir, Camille sécria, brandissant mon roman :
Maman, mamie dit que cest ton livre, ton vrai livre !
Je lui souris, lentourant de mes bras.
Oui, mon trésor, il raconte quil faut croire en soi et ne pas avoir peur daimer.
Plus tard, moi aussi jécrirai un livre. Tu seras fière ?
Toujours. Écris la vérité, et sache que tu seras aimée quoi quil arrive.
Devant la lucarne ouverte, respirant le parfum du soir, je remerciai la vie, ma grand-mère et ma mère, Étienne, Camille. Je sentis alors que jétais enfin arrivée « chez moi », forte de mes cicatrices, et riche de tout cet amour vivant autour de moi.
