Le week-end dernier, ma femme et moi sommes allés dîner chez ses parents, dans une vieille maison bordée de glycines à Lyon. Tout paraissait normal, mais la soirée a glissé dans une étrange ambiguïté.
Nous étions tous installés autour de la table, les voix sentremêlant comme des fils de soie, abordant des sujets aussi éphémères que les nuages de printemps. Mais soudain, ma femme, Éloïse, a détourné la conversation vers mon travail. Cela semblait surgir de nulle part, comme un lapin au milieu de la rue.
Le sujet nétait pas complètement absurde. En fait, nous avions récemment parlé de construire une petite piscine dans le jardin de mes parents, à Nantes. Cétait une idée que nous caressions depuis des années, et cette année Éloïse avait décrété que le temps de lattente était terminé.
Nous avions également envisagé de changer la voiture avant lhiver un vieux Renault qui toussait chaque matin et projeté de partir à la mer, à Biarritz, lété prochain, car cela faisait trois ans que nous navions pas vu locéan. Jétais le seul à travailler, et cela me convenait. Mon poste me plaisait, je nai jamais été du genre à me plaindre. Mais lentreprise traverse une zone de turbulences; certains collègues ont été licenciés, et les salaires des rescapés ont été réduits sans date de retour, comme si les euros senvolaient dans une brume de fin de journée.
Jai expliqué que nous avions des économies: de quoi se payer une escapade discrète à la mer et, si les prix ne senvolent pas, une voiture dans le modèle le plus abordable, le tout pour environ 7000 euros.
Éloïse, elle, jugeait la piscine de ses parents plus importante que nos projets communs. Je ne pouvais pas approuver ce choix; la conversation sest achevée par ses reproches, maccusant de paresse et de manque dambition, comme si mes pieds étaient retenus par des racines invisibles.
À table, la scène se rejouait les mots tournaient comme des oiseaux dans un orage. Jai perdu mon calme et lancé brusquement, à voix haute, que ses parents recevaient déjà chaque mois une aide généreuse de notre part. La colère ma emporté; jai dit que même le dîner qui nous rassemble était presque financé par mon salaire.
Je naurais pas dû dire cela, mais la porte était désormais fermée derrière moi. À ce moment-là, une soupe de poisson fumante reposait dans mon assiette, et Éloïse sest lancée dans un discours théâtral. Blessée, elle a dévoilé des vérités surprenantes à mon sujet, des miroirs déformants, des sons et des couleurs que je navais jamais remarqués. Je nai pas pu écouter longtemps; je suis parti, silencieux comme une ombre, et jai regagné notre appartement.
Arrivé chez nous, jai rassemblé les affaires dÉloïse ses pulls en laine, son carnet de croquis, ses sandales beiges et je les ai déposés chez ses parents, dans une brume matinale où tout semblait irréel. Je crois fermement que de telles querelles ne devraient pas exister; se comporter ainsi me paraît inacceptable, comme un rêve dont on ne parvient pas à séveiller. Maintenant, je suis retourné seul à la maison, et mes pensées peinent à prendre forme. Au fond, je ne sais vraiment pas quoi faire ensuite.
