«Maman dit que je suis devenue étrange,» marmonna Mireille en se mordant la lèvre, les yeux toujours rivés sur la cuisine de leurs petits appartements du 12ᵉ arrondissement.
«Ah, maman a encore son avis», ricana-t-elle, une moue sarcastique dessinant son visage. Le souvenir dune dispute récente jaillit dans son esprit. Comment la bellemère pouvaitelle encore raviver le sujet de son passé douloureux, comme si elle navait jamais compris? Elle lavait même accusée de linsulter à plusieurs reprises.
«Nathalie Léonine, si vous le voulez bien, changeons de sujet», demanda Mireille dune voix polie mais ferme.
La bellemère, à peine lancée dans son monologue usé sur les fausses grossesses quelle avait subies, sarrêta, sétouffa dune bouffée dair et fixa Mireille dun regard incrédule.
«Mireille, je ne fais que vouloir te soutenir.»
«Merci, mais je nai besoin daucun soutien dune personne dont lempathie ressemble à celle dun pain rassis.»
«Tu mappelles comment?» La femme sentit les larmes perler au coin des yeux, le cœur serré comme un nœud de corde.
Dans nimporte quel autre jour, Mireille aurait cherché à apaiser la situation, prétextant un appel urgent du bureau ou une réunion oubliée, séchappant comme on fuit une tempête. Elle aurait trouvé une excuse pour séloigner du monologue de Nathalie, mais les montagnes russes émotionnelles dune grossesse ne laissaient aucune place à la retenue.
Au bout du cinquième mois, la femme douce et patiente sétait muée en un bulldozer de colère, les manches retroussées, prête à demander, à la manière dun conte de fées, «Où est le cheval et la cabane?», avant davancer et de régler les problèmes à sa façon.
«Comment doisje tappeler, alors que je tai déjà dit trois cents fois que je ne veux pas revivre tes échecs de maternité?»
Elle se souvint dun ami autiste très haut fonctionnel, capable de sembrouiller dans un coin de rue ou de ne pas saisir une blague. Même lui comprenait que parler de ces choses avec une femme enceinte était la pire des sottises.
«Donc, en plus dêtre une crèvecœur, je suis censée être une idiote?Voilà comment tu me traites, et tout ça pour ma bonté!»
«Pas la peine de me répondre,» siffla Mireille en claquant la porte dentrée, expirant, inspirant, puis esquissant un sourire satisfait.
Elle espérait que, enfin, sa bellemère la laisserait tranquille quelques semaines, voire pour toujours. Mais le destin nen avait pas fini avec elle, et la conversation avec Nathalie fut le point de départ dautres tourments.
Gaspard, le mari de Mireille et fils de Nathalie, était assis à table, le visage grave, le regard perdu. Mireille tenta dabord de parler comme à son habitude, mais il ne répondit que par des monosyllabes, comme déconnecté dune autre réalité.
Toutes ses questions se heurtaient à lassurance de Gaspard : «Tout va bien, ne tinquiète pas». Mireille ne fit pas le lien entre le silence de son mari et la dispute matinale avec sa mère. Elle pensa simplement quil était débordé par le travail ou quil gardait un secret pour ne pas linquiéter davantage.
Quelques jours plus tard, Gaspard aborda un tout autre sujet.
«Mireille, on ta déjà parlé de la dépression postpartum?Ça peut toucher même les femmes enceintes, non?»
«Peutêtre, mais je ne me sens pas du tout dépressive, nestce pas?» répliquat-elle, un brin moqueuse.
«Pour te rassurer, je peux aller voir un psychiatre, à condition que tu viennes avec moi et que tu expliques au spécialiste pourquoi mon comportement ta fait suspecter une dépression.»
«Maman dit que je suis étrange,» répétat-elle, comme un écho.
«Ah, maman a encore son mot à dire», ricanat-elle de nouveau, le souvenir de la dispute précédente surgissant.
«Gaspard, je te le dis sans détour : si quelquun doit consulter un spécialiste, cest bien ta mère. Saistu ce quelle ma déclaré?»
«Je sais que vous vous disputez tout le temps. Elle pense que tu lui imposes des conseils, comme cette maskcapillaire»
«Questce que tu racontes?» sobstina Mireille, perdant le fil de la conversation.
Gaspard rappela la fois où sa mère avait acheté la même masqu
e que Mireille possédait et lavait reprochée de lui avoir conseillé un mauvais produit, alors quelle gardait pour elle la bonne.
«Maman a cru que tu lui avais délibérément indiqué une mas
que médiocre, alors que la bonne, celle qui fait pousser les cheveux, était réservée à toi,» expliquantil.
«Cest ça, les «bêtises» de nos femmes», lança Gaspard, irrité.
En trois minutes, Mireille argumenta quelle ne possédait jamais de cheveux teints à lammoniaque, jamais de lisseurs, et que ses cheveux, naturellement fournis, ne pouvaient pas être recommandés à une femme qui se les abîme constamment avec des colorations chimiques en quête dune «biorebond» qui ne fait que les tuer.
«Jai même le message où je lui envoyais ladresse correcte pour récupérer le colis de ton ami,» montrat-elle en débloquant son téléphone, affichant la conversation.
«Daccord, je comprends. Peutêtre que je ne devrais plus écouter ma mère,» admitil, le visage rougi.
«Elle a commencé à me raconter son passé, ses pertes multiples, alors que je suis déjà à bout de patience. Quatre fois daffilée, avant même que tu narrives,» bégaya Mireille. «Je ne peux plus supporter dentendre les problèmes des autres alors que je suis déjà submergée.»
«Tu veux dire que» balbutia Gaspard, ses yeux flamboyants dune colère froide, puis il appela sa mère pour la confronter. À son retour, il déclara à Mireille que leurs relations avec Nathalie étaient terminées.
Mireille fut soulagée. La bellemère, épuisée par son comportement aberrant, ne la voyait même plus. Les proches de Gaspard ne cessèrent de reprocher au fils davoir troqué sa mère contre une jeune femme. Il rétorqua avec dédain que la mère de son enfant nétait pas une étrangère, mais que, si la faute revenait à la mère, cétait elle qui devait répondre.
«Pourquoi ma mère atelle voulu me dresser avec la future maman?» se demandaient les oncles, les tantes, sans jamais recevoir de réponse.
«Vous devriez au moins laisser le petit voir sa grandmère,» sindigna la famille. «Sa seule joie serait de chérir son petitenfant à la retraite.»
«Et vous, vous imposez vos «mariages solides» à vos enfants,» répliqua Gaspard, savourant chaque échange piquant avec ses parents.
Il semblait prendre un malin plaisir à ces querelles. Il regrettait presque dêtre le bouc émissaire qui devait absorber les responsabilités de la grandmère délaissée, tandis que les proches séloignaient, laissant la famille se replier sur ellemême.
Le petit garçon grandissait dans le calme, sous la protection de ses parents qui faisaient tout pour préserver cette sérénité pendant toute la petite enfance. Plus tard, ils lenseigneront à répondre aux «bêtises» du monde avec la même fermeté quils ont montrée aujourdhui.
Mireille, dont les dents de sagesse restées après la grossesse nont jamais fait défaut, et Gaspard, dont la modestie nest plus un défaut mais une vertu, continuent à avancer, conscients que la modestie aujourdhui ne sert quà faire sourire les autres, sans réelle utilité pratique.
Et Mireille estime quelle a eu la chance de comprendre ce jeu de masques à temps, avant quil ne soit trop tard pour dépouiller son cou des parasites de toutes sortes.
