Minha vizinha Monica eu somos amigas há muito tempo. Nos conhecemos quando éramos ambas meninas solteiras. Juntas sonhávamos com “um príncipe em um cavalo branco”, fomos visitar uma à outra, discutimos sobre pretendentes.
Mônica sonhava em casar com um homem galante e inteligente. Ela mesma era de uma família simples. Pensamentos de teatros e museus mantinham-na ocupada.
– “Teremos conversas intelectuais todas as noites”, disse ela em tom de brincadeira.
– E para mim o principal é amar – eu respondi.
A companheira de vida Monica procurou em exposições de pintura, embora ela não a entendesse. Ela também gostava muito de visitar bibliotecas. Em uma de nossas confraternizações, minha amiga me disse
– Conheci um rapaz que veio da família de um professor. É disso que eu preciso!
– Você gosta dele ao menos? – eu perguntei.
– Você vai se acostumar, – disse Monica com confiança.
O novo conhecido deu banho de flores a Mônica. Ele poderia passar horas reclamando com ela. Ela se derreteu com as palavras dele. Viagens a museus se tornaram regulares, ela falava com entusiasmo sobre elas. O otimismo de Monica não me encorajou. Algo me alarmou no relacionamento deles. Quando Mônica anunciou alegremente sua gravidez, fiquei imaginando:
– Será que o pai sabe disso?
– Eu o avisarei hoje, posso imaginar como ele ficará feliz.
À noite, minha amiga veio até mim em lágrimas. O jovem levou friamente a notícia da futura criança.
– Você e eu – pessoas diferentes. Se você quiser – ter um bebê, se você não quiser – fazer um aborto. Não vamos nos ver novamente.
Mônica chorou a noite toda em minha casa.
– E que palavras ele disse, meu amor, a única!
Eu, o melhor que pude, tranquilizei sua amiga.
– É bom que agora você esteja acabado. Nada de bom teria saído disso de qualquer maneira.
Mônica teve um lindo menino. Um ano depois, ela se casou com um rapaz que trabalhava em uma oficina mecânica. Ele adotou o bebê e cercou Mônica de amor e carinho. Quando eu me casei, nos tornamos amigos da família. Isso vem acontecendo há anos. Nossos homens gostam de ir pescar juntos ou cavar em seus carros.
Quando meu marido e eu compramos nosso dacha, os vizinhos vieram imediatamente nos visitar. Os homens discutiram durante muito tempo sobre qual deles iria cavar a horta, cada um queria mostrar sua destreza. Mônica e eu os observamos e rimos. Eu me lembrei do senhor professor. Ele provavelmente não teria esfregado suas bolhas.
No entanto, esse tópico já estava fechado para Mônica há muito tempo. A vida a ensinou a confiar em atos, não em palavras e promessas vazias. Estou feliz por ela. Os “óculos cor de rosa” que ela tirou quando era jovem não voltaram para ela.
