Chaque matin, Camille se réveillait au rythme des gouttes perlant sur le rebord de la fenêtre, observant le ciel plombé et les nuages gris entassés derrière la vitre. La météo semblait épouser létat de son âme : une inquiétude persistante, pleine de soupçons diffus et dincertitudes.
Depuis trois semaines, son mari François remplissait son sac de sport, puis annonçait dune voix lasse :
Mes parents ne vont pas bien, je dois aller les voir quelques jours.
La première fois, Camille avait accepté avec compréhension. Marie-Claire, sa belle-mère, venait tout juste de subir une opération de la vésicule. Alain, son beau-père, se plaignait dhypertension. À soixante-cinq ans, la santé peut parfois devenir capricieuse.
Bien sûr, vas-y, avait-elle répondu. Embrasse-les de ma part, dis-leur que je pense à eux.
François partait le vendredi soir, revenait le lundi matin, complètement épuisé, taciturne, comme sil rentrait dun chantier éprouvant. Quand Camille sinquiétait de la santé de ses parents, il se contentait de brèves réponses :
Ça va mieux, mais ils sont encore faibles.
Quest-ce qui fait souffrir ta mère ? demandait Camille.
Tout Cest lâge, rétorquait-il en haussant les épaules.
La seconde fois, lhistoire sest répétée une semaine plus tard.
Ils vont mal à nouveau ? sétonna Camille.
Maman est tombée, elle sest fait mal, papa est inquiet. Je dois y aller, expliqua François en fourrant des chemises propres dans sa valise.
Peut-être que je pourrais taccompagner ? Je pourrais aider.
Ce nest pas la peine, il y a déjà peu de place là-bas. Reste ici, tu es mieux.
Camille acquiesça, respectant toujours la distance avec la famille de François. Elle évitait dêtre envahissante, de donner trop de conseils. Marie-Claire était une femme réservée, peu chaleureuse. Leurs échanges étaient polis, mais peu intimes.
La troisième escapade eut lieu le week-end suivant.
Et cette fois ? interrogea Camille en observant François ranger un pull et un jean dans son sac.
Papa ne va vraiment pas bien, ça monte, ça descend, maman narrive pas à tout gérer seule.
Vous avez appelé le médecin ?
Oui Tu sais comment ils sont, maintenant. Prescrit des comprimés, puis sen va.
François parlait avec assurance, mais quelque chose sonna faux à Camille. Les mots semblaient trop répétés, trop froids, sans la moindre émotion dun homme inquiet pour ses parents.
François, peut-être quils devraient aller à lhôpital, si cest si grave ?
Ils refusent. Ils ont peur, ils préfèrent rester chez eux.
Il ferma son sac, embrassa Camille sur la joue.
Ne tinquiète pas, je ferai vite.
Après son départ, Camille se retrouva seule avec ses soupçons. Elle essaya de se rappeler la dernière fois que Marie-Claire lavait appelée, et réalisa que cela faisait près dun mois, pour souhaiter lanniversaire dune amie.
À ce moment-là, sa belle-mère paraissait en pleine forme, parlant jardin, demandant des nouvelles du travail de Camille, abordant le sujet des tomates et des projets pour lhiver. Aucun mot sur des maladies ou soucis de santé.
Cest étrange murmura Camille au bord de la fenêtre. Si elle est si malade, pourquoi ne mappelle-t-elle pas ? Avant, elle me prévenait toujours.
Le lundi matin, François rentra encore plus sombre.
Comment vont tes parents ? demanda Camille.
Papa va mieux, maman est encore fatiguée.
Et le médecin ?
Quel médecin ? fit François, surpris.
Le généraliste, tu as dit que vous aviez appelé.
Ah oui Il a dit de surveiller.
François se changea rapidement, sinstalla devant lordinateur. La conversation sarrêtait là.
Le soir, alors quil prenait sa douche, Camille prit son téléphone. Jamais elle navait fouillé, mais là, quelque chose ly poussait.
Pas de trace de coups de fil à ses parents. Ni appels entrants, ni sortants. Depuis deux semaines, rien avec Marie-Claire ou Alain.
Comment est-ce possible ? chuchota Camille. Sil loge chez eux, pourquoi ne pas téléphoner
Dhabitude, les parents de François appelaient au moins une fois quand leur fils partait. Cette fois-ci, aucun signe.
La quatrième fois survint le vendredi suivant.
Encore tes parents ? sinforma Camille.
Oui. Maman a de la fièvre, elle a dû prendre froid.
François, je pourrais venir avec toi, taider à les soigner.
Pourquoi tembêter ? répliqua-t-il sèchement. Tu as assez de travail ici.
Ce nest pas difficile. Après tout, ce sont aussi mes beaux-parents.
Camille, ce nest pas la peine. On manque déjà de place, et tu pourrais tomber malade aussi.
Son regard évitait celui de Camille, ses gestes étaient pressés, comme sil avait peur de louper le train.
Tu prends quelle ligne ?
La normale, à dix-neuf heures.
Tu veux que je taccompagne jusquà la gare ?
Ce nest pas nécessaire, je peux y aller seul.
Il laissa un baiser furtif sur son front, puis séclipsa. Camille restait dans le silence inquiet de leur appartement, pleine de questions sans réponses.
Le samedi matin, elle réfléchit longtemps. Accuser son mari sans preuve serait injuste, mais les étrangetés saccumulaient.
Je suis quoi, une épouse soupçonneuse ? se blâma-t-elle. Peut-être quils sont vraiment malades, et je minquiète pour rien.
Le midi venu, Camille prit sa décision. Si les beaux-parents sont souffrants, ils seraient contents de sa visite. Elle préparerait un gâteau, achèterait des fruits, et irait les voir, comme une surprise.
Ça leur fera plaisir, et François sera surpris, se dit-elle.
La cuisine fut plongée dans un doux chaos. Camille pétrissait une pâte selon la recette de sa mère, le gâteau cuisait au four pendant quelle filait au marché pour des oranges et des bananes.
À quinze heures, tout était prêt. Le gâteau reposait sur la table, les fruits emballés à côté de la porte. Elle enfila une jolie robe, se maquilla légèrement, puis prit le RER en direction de la maison des parents de François.
Dans le train, Camille souriait, imaginant la tête de son mari en découvrant sa femme devant la porte, les bras pleins de présents. Il ouvrirait, dabord surpris, puis ému, se mettant à rire.
Camille ? Doù tu viens ? aurait-il dit.
Je viens prendre soin de vous, répondit-elle. Pour venir voir les malades.
Le trajet dura une heure et demie. Marie-Claire et Alain vivaient dans une petite ville en banlieue de Paris, dans une maison à deux étages avec un jardin fleuri. François avait grandi ici, connaissait chaque recoin.
Camille arriva devant la grille familière, sonna. Marie-Claire ouvrit après une minute.
Camille ? sétonna-t-elle. Quest-ce qui tamène ici ?
Marie-Claire semblait en pleine santé : pommettes roses, regards vifs, tenue de sport impeccable, cheveux tirés.
Bonjour Marie-Claire balbutia Camille. Je suis venue car François ma dit que vous étiez malades
Malades ? éclata-t-elle de rire. Mais nous allons très bien ! Doù ça sort ?
Camille sentit le sang lui monter au visage, le cœur précipité, les sacs soudain si lourds.
Mais François a dit quil prenait soin de vous, que vous étiez faibles
Prendre soin ? Non, ma chère Camille, cela fait une semaine que nous navons pas vu notre fils ! Peut-être plus encore !
Dans la maison, une voix dhomme retentit :
Marie, qui est-ce ?
Cest Camille ! répondit-elle.
Alain apparut dans lentrée : soixante-dix ans, cheveux gris, solide, en pantalon de travail et chemise à carreaux. Il venait sûrement de bricoler dans latelier.
Oh, belle-fille ! Quelle bonne surprise ! Tu viens rarement nous voir !
Alain, et François ? Où est-il ? demanda Camille, droite et directe.
Je nen sais rien Peut-être au travail ? Ou chez vous ?
Mais il ma dit quil était venu ici, parce quil fallait vous aider.
Les beaux-parents échangèrent un regard déconcerté.
Camille, nous ne sommes pas malades et nous navons pas vu François depuis Marie, quand était-ce ?
À la Saint-Pierre, en juillet. Il était venu fêter lanniversaire de son père.
Exactement. Depuis, nous navons même pas eu un coup de fil, confirma Alain.
Camille sentit tout seffondrer en elle. Chaque explication, chaque week-end chez « les malades » venait dêtre démoli par la simple réalité : cétait un mensonge, pur et simple.
Camille, tu sembles bouleversée, sinquiéta Marie-Claire. Viens boire un thé.
Merci, mais je dois partir balbutia Camille.
Partir ? Tu viens à peine darriver ! Tu as apporté un gâteau !
Une autre fois, conclut-elle en tendant les sacs. Cela vous fera plaisir.
Et François ? Pourquoi nest-il pas là ?
Je ne sais pas, admit Camille.
Marie-Claire et Alain la raccompagnèrent au portail, perplexes. Camille avançait sans sentir ses jambes.
Les questions sentrechoquaient dans sa tête : Où François passait-il ses week-ends ? Avec qui ? Pourquoi utiliser ses parents comme alibi ? Et surtout depuis combien de temps durait ce théâtre ?
Le bus jusquà la gare mettait une demi-heure. Camille fixait le paysage automnal, tentant de rassembler ses pensées. Chaque « visite » de François semblait nêtre quune blague cruelle. Chaque excuse, une manipulation cruelle.
Alors, pendant que je me préoccupais de ses parents, lui Camille ne put achever sa pensée.
Dans le train, elle sortit son téléphone, pensa à appeler François, puis se ravisa. Que lui demander ? Où es-tu ? Avec qui ? Pourquoi me mentir ?
Mieux valait attendre à la maison. Croiser son regard quand il débiterait un nouveau mensonge.
Camille arriva chez eux vers vingt heures. Lappartement était calme, désert. Elle sassit sur le canapé et attendit.
François rentra le lundi matin, comme dhabitude. Les clés cliquèrent dans la serrure, la porte souvrit. Il entra, fatigué, froissé, son sac de sport à la main.
Salut, marmonna-t-il en se dirigeant vers la chambre. Comment sest passé ton week-end ?
Bien, répondit Camille calmement. Et toi ?
Difficile, mes parents sont vraiment mal.
Ah ? Quest-ce exactement ?
Maman a de la fièvre, papa a passé la nuit à surveiller sa tension. On ne sen sort plus.
Il évitait son regard, rangeait le linge sale, sortait des médicaments de son sac.
François appela-t-elle doucement. Regarde-moi.
Il leva les yeux, troublé.
Où étais-tu vraiment ? interrogea Camille.
Chez mes parents, comme je tai dit
Tes parents sont en pleine forme. Ils tont pas vu depuis une semaine.
François resta figé, une chemise entre les mains.
De quoi tu parles ?
Je suis allée les voir hier. Pour aider. Marie-Claire rigolait quand jai parlé de maladie.
Le visage de François se décomposa.
Tu es allée chez mes parents ? Pourquoi ?
Parce que je tai cru. Je pensais vraiment quils étaient malades
Camille, tu ne comprends pas
Quest-ce que je ne comprends pas ? coupa-t-elle. Que tu me mens depuis un mois ? Que tu utilises tes parents comme prétexte ?
Ce nest pas un mensonge
Alors quoi ? Camille sapprocha. Où passais-tu tes week-ends ? Avec qui ?
François se détourna vers la fenêtre.
Je ne peux pas texpliquer maintenant.
Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?
Camille, crois-moi, ce nest pas ce que tu penses.
Et quest-ce que je pense ? demanda-t-elle froidement.
Que jai quelquun une autre femme.
Et ce nest pas le cas ?
François resta silencieux. Le silence dura, encore et encore. Finalement, il inspira, se força :
Oui, admit-il tout bas.
Camille acquiesça. Étrangement, elle ne ressentait pas de colère juste le vide, la clarté.
Daccord.
Camille, ce nest pas sérieux. Cest juste arrivé comme ça
Il y a un mois ?
Non, plus tôt. Mais je ne savais pas comment te le dire.
Donc tu as menti à propos de tes parents ?
Je voulais réfléchir, comprendre ce que je voulais vraiment.
As-tu compris ?
François resta muet.
Je te demande : as-tu compris ce que tu veux ?
Non, pas vraiment, répondit-il sincèrement.
Moi, je sais, dit Camille. Je veux quelquun qui ne ment pas. Qui ne se cache pas derrière des parents malades pour une aventure.
Ce nest pas une aventure
Appelle ça comme tu veux. Mais tu mas trompée pendant un mois.
Camille alla dans la chambre, sortit une valise.
Tu fais quoi ? saffola François.
Je pars. Je vais chez une amie, le temps quon clarifie.
Clarifier quoi ?
Toi, tes sentiments. Moi, les papiers du divorce.
Camille, ne va pas trop vite ! Parlons-en calmement !
De quoi parler ? De tes mensonges ? De mes inquiétudes pour tes parents qui vont très bien ?
Je ne voulais pas te faire de mal
Ce qui est fait est fait.
Camille prit ses papiers du coffre, rangea son téléphone et son chargeur.
Si tu veux texpliquer, appelle-moi. Mais je doute que tu trouves une justification à un mois de mensonges.
Et notre maison ? Notre famille ?
La famille, cest la confiance, répliqua Camille. La maison ? On la partagera devant le notaire.
Elle se dirigea vers la porte.
Attends On pourrait essayer ? Je mets fin à tout, on recommence
Recommencer comment ? Avec de nouveaux mensonges, de nouveaux faux malades ?
Je ne mentirai plus, promis.
François, tu mavais promis dêtre un mari fidèle. Voilà le résultat.
Camille sortit de lappartement, referma la porte. Dans la cage descalier, silence, une musique flottait de létage supérieur.
Dehors, il tombait une fine pluie, exactement comme il y a un mois quand tout avait commencé. Camille releva le col de son manteau, prit le chemin du métro.
Son téléphone vibra alors quelle descendait dans le couloir souterrain. Le nom de François safficha. Elle ignora lappel, rangé le téléphone.
La décision était prise. Vivre avec un homme qui utilisait de faux parents malades pour cacher son adultère ? Impossible. La confiance était brisée, la famille aussi.
Il restait à voir le notaire, partager le logement, imaginer une nouvelle vie. Mais cette vie serait honnête. Sans mensonges ni cachotteries.
Le métro emportait Camille, loin du passé, vers un futur inconnu, mais enfin sincère.
Je me souviens dune histoire sur Aimée, qui sétait mariée dès sa jeunesse, dans
Quand j’avais dix ans, mon père s’est remarié. Ma belle-mère est vite tombée enceinte
Ma belle-mère et léconomie sont une seule et même personne. Selon elle, il est
Jai rencontré récemment une jeune femme qui, dès le premier regard, ma semblé tout
Claire était une femme résolument moderne, ou du moins elle aspirait à l’être. Elle