Notre grand-mère avait déjà soufflé ses quatre-vingts bougies. Voilà bien des années maintenant, elle chassa mon frère aîné et sa femme hors de son appartement du centre de Lyon. A compter de ce jour, elle se ferma presque au monde entier. Lorsquon prévenait quon viendrait lui rendre visite, elle raccrochait le combiné sans attendre la fin de la phrase. Elle nouvrait plus sa porte à personne.
Mon frère na jamais expliqué à personne la véritable raison de son départ pour quelque modeste studio en location. Cela ne me surprit guère, car il avait toujours été imprudent, plus prompt à profiter de la vie quà prendre ses responsabilités. Grand-mère navait jamais supporté les personnalités dissipées.
Dès que Grand-mère Eugénie retrouva le calme dans ses trois pièces fleuries, les membres de la famille se réunirent en conseil, au café du coin, à deux pas de la place Bellecour. Eugénie déclina linvitation ; elle préférait ignorer ce sain débat. Une question brûlait toutes les lèvres: comment laisser seule une femme de cet âge avancé ?
La sœur de mon père, tante Mireille, proposa que sa fille de trente ans, Clémence faute de travail, mais toujours un sourire insouciant vienne habiter chez Eugénie pour veiller sur elle. Nul nignorait que la jeune femme était peu portée sur les obligations familiales.
Une autre sœur, tante Hélène, pensait quon ferait bien dinstaller Grand-mère dans une petite chambre de bonne, une solution tout à fait économique:
Les jeunes se logent; comment une vieille dame pourrait-elle assurer le loyer dun grand logement?
Mon oncle Jean, lui, se proposa daccueillir Eugénie dans sa maison de la campagne bourguignonne, laissant ainsi lappartement lyonnais à son fils unique. Chaque proposition senrobait de la bienveillance affichée des enfants inquiets pour le sort dune mère à la santé fragile.
Je minquiète pour maman. Là-bas, elle aura une vie plus douce, entourée de gens qui laiment, lançait-oncle Jean.
Mais mon père, Lucien, le seul à garder la tête froide, suggéra quon laisse Grand-mère décider elle-même de son sort. Lidée déplut : la famille soffusqua, criant à lirresponsabilité.
Finalement, sous la pression autoritaire de tante Mireille, on saccorda pour envoyer Clémence. Les cartons de la jeune femme furent vite préparés. Eugénie reçut lannonce par téléphone elle en comprit assez pour raccrocher.
Clémence songea déjà à repeindre les murs et à changer les rideaux du salon, mais, une fois à la porte, elle trouva celle-ci fermée. Grand-mère avait seulement déposé devant un bocal de confiture maison, en offrande silencieuse.
Comment peut-elle vivre ainsi, seule? sindigna la demoiselle. Elle prétend navoir jamais vraiment vécu en quatre-vingts ans, mais soudain, maintenant, il lui vient des envies de liberté! Et si un jour elle se sent mal? La solitude est dangereuse à cet âge!
Eugénie ne pense quà elle! fulminait la famille. Na-t-elle pas toujours vécu mêlée à ses proches avec ses parents, son mari, ses enfants, puis ses petits-enfants? Elle choisit la solitude alors quun spacieux appartement pourrait servir à la nouvelle génération. Quel culot! Il faudrait bien songer à transmettre le flambeau!
Seul mon père reconnaissait quelque sagesse dans sa révolte. Il naimait point lidée de forcer la vieille dame à cohabiter. Il suggéra une solution: la technologie. Cest ainsi quavec le consentement de ma mère, il fit installer une petite caméra discrète dans le couloir. Désormais, chacun, via lécran, pouvait rassurer son inquiétude en constatant quEugénie vaquait à ses occupations sereinement. Grand-mère, espiègle, samusait même à faire des grimaces à lobjectif.
Elle préférait s’acquitter elle-même de lélectricité, du gaz, de leau; les factures étaient modestes puisque les pièces restaient vides. Elle refusait gentiment toute aide, tant quon respectait son indépendance. Les tentatives dinvasion cessèrent net. La caméra devint lange gardien qui tenait la parentèle à lécart.
Tout se termina pour le mieux, du moins à lexamen des apparences. Grand-mère cependant nouvrait plus à personne, pas même pour un café partagé. Hier encore, je suis montée jusquà sa porte et nai trouvé quun pot de confiture sur le palier. Peut-être Eugénie redoute-t-elle encore de perdre sa paix et son autonomie durement acquises Pourtant, jaimerais quun beau jour, elle ouvre de nouveau sa porte, pour retrouver la chaleur simple de nos visites oubliées.
