23avril2025
Aujourdhui, jai découvert que mon père était encore en vie, et le constat mest tombé dessus comme un coup de vent glacial au cœur de la ville de Lyon, alors que je nétais déjà que très malade. Depuis des semaines, je me sentais mal, je passais à la infirmière de létablissement scolaire, qui ma prescrit un rendezvous chez le neurologue. Jai demandé à ma mère, Claire, de prendre le rendezvous, mais elle a oublié. Depuis, elle se reproche sans cesse de navoir pas su me dire la vérité plus tôt, de ne pas mavoir prévenue que mon père était malade.
«Comment il va?» aije demandé, les yeux embués de larmes.
Ma mère fixait ses bas, un trou béant scintillait sur le gros orteil, comme un phare mort.
«Il vit,» répétaitelle dune voix étouffée. «Pardon.»
Je navais jamais posé de questions sur mon vrai père. Je ne le connaissais pas, même si je savais quil existait. Depuis que jai deux ans, cest mon beaupère, Michel, qui ma élevée et qui ma même adoptée. À treize ans, notre relation sest détériorée: il était trop exigeant, me grondait sans cesse, ne me laissait pas respirer. Jai alors commencé à réclamer le nom, ladresse, le numéro de mon père. Pendant trois mois, jai tiré les cheveux de ma mère, implorant un seul indice. Elle restait muette, comme une statue, tandis que jentendais Michel et Claire se chuchoter, décidant sil fallait me dire la vérité.
«Il est mort,» a fini par dire Claire, «il sest écrasé dans les Alpes.»
Étrange, je lai cru sans rien vérifier, sans demander à des proches, sans chercher de preuves. Aucun nom, aucun dossier.
«Je lai appelé. Il accepte de faire un test. Si le test est compatible, on pourra me faire une greffe de moelle. Tout ira bien,» ma annoncé Michel avec un enthousiasme forcé.
À cet instant, jai compris que le «bien» était désormais hors de portée. Ma mère mavait menti, mon père mavait abandonné, mon beaupère sétait retiré, déclarant que lon ne force pas lamour. Qui aije alors? Cette pensée a nourri mon état, comme si la nature voulait se débarrasser dun fardeau inutile.
«Je ne veux pas!» aije crié. «Pas dopération, je vous déteste, je nai plus envie de vivre!»
Maman a tenté de métreindre, mais je me suis débattue et jai regagné ma chambre.
Le ciel sétait confondu avec le brouillard suspendu, impossible à distinguer où le jour finissait. Jaimais que mes fenêtres donnent sur le terrain vague, même si Claire se plaignait à chaque déménagement, trouvant cela maladroit: les autres fenêtres donnaient sur la cour, ce qui me paraissait ennuyeux. De là, je voyais le coucher du soleil, et dans la cour les enfants jouaient tandis que les vieilles dames discutaient. Ce soirlà, il ny avait pas de crépuscule; le monde était plongé dans une brume grise et ne voulait pas la quitter, même entre le jour et la nuit. Le monde sassombrit, se dilua, comme ma vie toute entière.
Quand jai entendu des pas, jai dabord pensé que cétait ma mère qui venait demander pardon. Cétait pourtant Michel qui franchit le seuil, comme sil craignait que je le repousse.
«Ne sois pas en colère contre maman. Elle voulait ce quil y avait de mieux,» ditil.
«Le mieux, hein!Tu aurais aimé quon tenterre comme ça?»
«Claire técrivait. Elle disait que tu voulais le voir. Il ne répondait pas. Elle a pensé que ce serait mieux,» répétail.
Je me suis mordue la lèvre. Il ne répondait pas. Et maintenant, quand il apprend quil meurt, il répond.
Michel sest égaré dans le couloir, sans attendre ma réponse, et a filé à la cuisine.
Je nai retrouvé ma mère quune heure plus tard. En vérité, javais tout décidé sur le champ, mais jai laissé le temps à chacun de se calmer.
Sa chambre sentait le parfum de vanille de son eau de toilette, un parfum qui masquait toujours les autres odeurs, mais je percevais encore les senteurs : la poudre fine que ma mère épandait sur son visage, la crème à la fraise pour les mains, lodeur moite des livres de la bibliothèque. Claire aimait emprunter des livres, affirmant que cétait un vrai chic. La lampe était éteinte, son corps se confondait avec le fauteuil, son long peignoir recouvrant ses jambes blanches. Elle détestait le bronzage artificiel, et lhiver, elle attendait le soleil dété comme on attend le printemps après la neige.
«Très bien,» disje. «Quil fasse son test.»
Jai appris que mon père était proche grâce à lhôpital. Ma condition sest aggravée, même si le médecin massurait que le temps était encore de notre côté. Le temps nexistait plus. Je me sentais comme si jétais en train de disparaître.
Allongée, le dos contre le mur, je grattais un morceau de peinture qui sécaillait avec mon ongle. Les fissures me donnaient limpression dêtre irréelle. Tout ce qui marrivait semblait faux. Jai enfoncé le fragment de peinture sous mon ongle, du sang a jailli, comme si cela pouvait me rappeler que je suis encore vivante. Le filet du matelas, les voix des infirmières dans le couloir, lodeur de lhôpital tout nétait quune illusion, un rêve qui durait trop longtemps.
Avant douvrir les yeux, jai senti son parfum et jai reconnu lodeur. Jai inspiré profondément, sentant la cigarette mêlée à lhuile de moteur. Jai expiré avec convulsion et ouvert les yeux.
Un homme en blouse blanche, la poche du manteau jetée sur lépaule, se tenait près du lit. Son visage était hâlé, ridé, ses sourcils fournis, ses yeux bruns grands ouverts, comme les miens.
«Bonjour, ma fille,» ditil dune voix grave, familière.
«Bonjour,» cracha ma gorge, je toussais, «bonjour.»
Mon père nétait pas du tout ce que jimaginais. Il était marié, père de trois garçons, mécanicien de trolleybus, un métier que je ne connaissais même pas. Je lui ai parlé de mon rêve de devenir kinologiste, de la réticence de ma mère, et que jenvisageais quand même détudier la médecine vétérinaire avant de me lancer.
«Les chiens sont meilleurs que les humains,» lançatil.
Lopération sest déroulée avec succès. Jattendais que mon père revienne ou au moins mappelle, mais il ne vint jamais. En revanche, Claire et Michel venaient tour à tour, un jour sur deux: Claire laissait derrière elle le parfum de vanille et de nouveaux livres, sans remarquer que je navais pas ouvert les anciens. Michel sasseyait simplement à côté de mon lit, racontant des bêtises même lorsque je me tournais le dos au mur.
Le jour de mon congé, jattendais toujours mon père. Jespérais quil viendrait. En attendant le médecin, jai poussé la porte, jai regardé la petite fenêtre entrouverte, les empreintes floues de petites mains denfant, jai franchi le seuil, inhalant lair frais et humide, ressentant le sol qui tremblait sous mes pieds comme si jétais dans une barque au milieu dun fleuve rapide. Plus personne nétait dans la salle, et jai ouvert la fenêtre à pleines mains. Le vent a frappé mon visage, mempoisonnant dodeurs de terre mouillée, dasphalte poussiéreux, dair de printemps qui piquait les yeux. Les voitures passaient, faisant fuir les nuées de moineaux. Le ciel dun bleu limpide me transperçait le regard.
Je me suis souvenu de mon père: ses mains rugueuses enduites de suie, ses cheveux clairsemés peignés sur le côté pour cacher son petit crâne chauve, ses journées passées à réparer des trolleybus aux gros cornes comme les moustaches dun criquet. Je pensais à ses rides, à la bande de sourcils qui traversait son nez, aux mots quil ne dirait jamais.
En bas, Michel et Claire saccrochaient lun à lautre comme si une tempête les avait emportés. Leurs pieds ne tenaient plus, tout comme moi après tant dannées de maladie. Ils sapprêtaient à partir quand la porte sest ouverte en grand, le soleil et leau de la rue ont inondé le hall. Mon père, vêtu de sa combinaison de travail, tenait la porte. Il portait un bouquet de tulipes dans les mains. Jai essuyé les larmes du bout de la main, jai souri, et jai fait un pas en avant.
