Il y a longtemps, je repense à ces jours où Églantine, ma femme, sétait installée à côté de moi sur le canapé du petit salon parisien que nous partagions.
On pourrait aller au cinéma ce weekend, auGrandRexou ailleurs ? lança Églantine, cherchant à raviver la complicité qui sétait émoussée.
Je neus que le temps de répondre, les yeux rivés sur mon portable, que le bruit des notifications des réseaux sociaux remplissait le silence. Désolé, je suis pris, jai promis à ma mère de laider à réparer le toit de sa maison. Lhiver approche, la tuile fuit à nouveau. Je passerai tout le weekend à gratter le zinc, dis-je sans même lever le regard.
Églantine acquiesça, masquant bien sa déception. Un pressentiment désagréable me traversa, mais je le chassai dun revers de main.
Le vendredi soir, je quittai la maison pour rendre visite à ma mère à SaintGervaislesBains. Le costume de Maxime attira son attention : un pantalon neuf et la chemise quelle lui avait offerte pour son anniversaire, une belle pièce de la boutique du boulevard Haussmann.
Tu ne comptes pas grimper sur le toit avec cette chemise ? sinterrogeatelle, inquiète du goudron et de la saleté qui pourraient labîmer. Ah, je la changerai làbas, répliqua rapidement Maxime, évitant son regard et semparant des clés de la voiture. Maman a des vêtements de travail dans le hangar. Ne ten fais pas pour mes habits.
Je laccompagnai jusquà la porte, lembrassai comme nous le faisions depuis cinq ans de mariage. Il me serra dans ses bras, mais dune façon pressée, comme sil voulait séchapper. Lorsque la porte cliqueta derrière lui, je me calmai contre elle, les yeux fermés, sentant que quelque chose avait changé entre nous.
Dans la chambre, je tombai sur le lit, le visage contre loreiller, imprégnée de lodeur de son eau de Cologne qui persistait sur la taie. Depuis deux mois, Maxime se montrait distant, plus froid, moins affectueux, rentrant tard du travail. Tous les indices pointaient vers une infidélité: une autre femme. Mais je refusais dy croire, me persuadant que ce nétait que le stress du travail, la morosité automnale.
Ce ne sont que des sottises, murmuraije à loreiller. Il est simplement fatigué, il a la goutte au cœur. Hier encore il ma juré quil maimait, quelle était la meilleure chose qui lui soit arrivée. Ces paroles se répétaient comme un mantra. Les gens changent, je le savais, mais pas Maxime, mon Maxime, avec qui javais construit une vie, des projets de enfants et de vieillesse.
Le samedi matin, je partis au marché de la rue Cler avant la foule. Jengrangeai une charrette pleine: le morceau de bœuf que Maxime aimait rôtir, des légumes croquants, même un filet de saumon que lon ne mangeait quen fête. Chez moi, je préparai avec soin un pot-au-feu fumant, des boulettes bien moelleuses, enrichies dun nuage de crème comme me lavait enseignée ma grandmère. Jemballis le tout dans des contenants.
Je leur apporterai à manger, décidaije. Maxime ma dit que sa mère passerait la journée chez une amie et quil serait occupé sur le toit jusquau soir.
Je chargai la voiture, vérifiant que rien ne se renversait, puis pris la route vers la petite ville de SaintGervaislesBains, à quarante minutes dautoroute puis sur une route de campagne cahoteuse. La demeure de ma bellemère, Madame Bouchard, était une maison ancienne mais chaleureuse, entourée dun grand jardin.
À mon arrivée, le premier choc fut labsence de la voiture de Maxime dans lallée. Jobservai la nouvelle toiture: les tuiles dardoise scintillaient sous le soleil dautomne, les gouttières fraîchement installées. Madame Bouchard, en vieux peignoir, saffairait dans le potager en fredonnant.
Je remontai dans la voiture sans dire un mot, le cœur serré. Maxime mavait menti, de façon crasse et cynique. Pourquoi? La réponse était évidente, mais je refusais encore dy croire, maccrochant à la dernière once despoir.
Sur le chemin du retour, je cherchais une explication logique. Peutêtre avaitil déjà fini le toit? Peutêtre étaitil parti chercher des matériaux? Mais la toiture flamboyante indiquait clairement quelle avait été refaite il y a plus dun mois.
Le dimanche soir, Maxime rentra, épuisé mais satisfait, le parfum dun autre parfum flottant légèrement sur son col. Sa chemise était toujours impeccable, légèrement froissée.
Quelle journée! lançatil dès lentrée, enlevant ses souliers sans me regarder. Jai fini le toit seulement ce soir, il tiendra vingt ans. Maman sera ravie.
Bien joué, acquiesçaije depuis la cuisine, notant chaque détail. Et si on allait voir ta mère le weekend prochain? Jaimerais la revoir, ça fait longtemps. Et jaimerais voir ton travail de près.
Il resta figé un instant, puis accepta à contrecoeur, se frottant le cou, ce geste habituel lorsquil était nerveux.
Daccord, même si elle sera occupée à faire de la confiture et des cornichons.
Je passai la semaine à préparer mon discours, à choisir chaque mot. Maxime continuait sa routine: travail le jour, retour le soir, évitait mon regard, se tournait vers le mur lorsquon était au lit.
Le samedi suivant, le soleil brillait, lair était doux. Nous roulâmes en silence vers la maison de Madame Bouchard, Maxime tapotait anxieux le volant, ajustait le rétroviseur. Jobservais les champs jaunis à travers la vitre, réfléchissant à la façon daborder la vérité.
Autour de la table, Madame Bouchard sactivait comme dhabitude, dressant salades, tranchant du pain, sortant les bocaux du cellier. Maxime, crispé, ne mangeait presque rien, jouant avec sa fourchette.
Madame Bouchard, commençatje, comment se porte votre nouvelle toiture? Maxime ma dit que vous laviez changée le weekend dernier. Ça a dû coûter cher?
Le silence sabattit, lourd comme le brouillard du matin. Madame Bouchard regarda son fils, puis moi, perdue.
Quelle toiture? Nous lavons remplacée en juin, quand vous étiez en vacances. Je vous ai même appelé pour choisir la couleur de lardoise
Maman, tu te trompes, sinterposa rapidement Maxime, la voix tremblante.
Oh, jai tout mélangé, ma petite, sexcusa Madame Bouchard, rougissant, je pensais à lancienne, et Maxime ma parlé de la nouvelle
Il nest pas besoin dinventer, linterrompisje. Jai compris lessentiel. Je me tournai vers Maxime, les yeux perçants. Tu me trompes?
Il balbutia quelque chose, les yeux enfouis dans son assiette, les poings serrés sous la table. Je me levai, les jambes vacillantes, mais je me tenais droite.
Honnêtement, je ne mattendais pas à ça de ta part. Nous avons toujours été ouverts, du moins je le pensais. Si tu as trouvé une autre, il aurait fallu le dire. Jaurais demandé le divorce sans drame.
Églantine, calmestoi ! sexclama Madame Bouchard, se levant, les bras en lair. Un petit écart, ça arrive! Les hommes sont tous pareils, pardonnele, sauve la famille.
Non, répliquaije fermement, marchant vers la porte. Ce type de trahison ne sera jamais pardonné. Maxime, reste ici avec ta mère, je récupérerai mes affaires dans les prochains jours. Tu peux ne pas revenir.
Attends! sécria Maxime, me saisissant la main à la porte, tournant son corps vers moi. Pardon! Cétait une illusion, je ne pensais pas Elle ne compte rien pour moi, cest vrai! Cest juste une bêtise, je nai pas voulu!
Je détachai ma main, les larmes retenues brillèrent, mais je ne pleurais pas.
Tu mas menti et trahi. Peu importe que ce soit une illusion, un rétrograde Mercure ou une passade. Tu mas blessée, détruit notre famille, et je ne te pardonnerai jamais. Porte ce fardeau seul.
Je me dirigeai vers larrêt de bus, sans regarder son visage misérable. Maxime resta, la tête baissée, tandis que Madame Bouchard murmurait sur la jeunesse et la passion, comme si tout finirait bien un jour.
Chez moi, je rassemblai méthodiquement ses affaires: vêtements, rasoir, sa tasse à café avec le dessin du SpiderMan quil avait achetée la première année de notre union. Je les mis dans des cartons, puis les livrai chez Madame Bouchard le lendemain. Elle tenta encore de me raisonner, les yeux humides.
Réfléchis, Églantine! Laissele revenir, discutez calmement. Cinq ans, ce nest pas rien!
La décision est prise, rétorquaije en déposant le dernier carton. Lundi, je déposerai la demande de divorce. Ne me contactez plus.
Maxime resta dans le hall, désemparé, vêtu dun vieux teeshirt froissé. Je ne le regardai plus, tournai le dos et quittai sa vie pour toujours.
Le divorce fut rapide; nous navions ni biens communs majeurs, ni enfants, grâce à Dieu. Lappartement que javais acheté avant le mariage resta à mon nom. Maxime ne sopposa pas, demandant seulement une rencontre via son avocat, que je refusai.
Trois mois plus tard, je croisa par hasard Olga, une connaissance commune, dans un café près du bureau.
Tu as entendu parler de Maxime? demandatelle, remuant son café, lœil pétillant de curiosité.
Non, je nen veux rien, répondisje, mais elle continua, baissant la voix.
Tu sais, il a tout de suite quitté après le divorce. Il cherchait un mari déjà engagé, une sorte dadrénaline, un secret Maintenant il vit chez sa mère, a perdu son travail. Cest bien triste, vraiment.
Je haussai les épaules, terminant mon thé vert.
Ce ne sont plus mes problèmes, plus mes soucis.
Je payai mon café et sortis dans la rue dautomne, le soleil froid éclairant les pavés. Je compris alors que la vie continuait, dépourvue de mensonges, de trahisons et de Maxime.
