Meus pais sempre foram pessoas muito respeitáveis – minha mãe era a diretora da biblioteca regional e meu pai era engenheiro civil. Tínhamos até mesmo um livro em casa que incluía sua biografia com as estruturas que ele tinha em mãos.
Mas a velhice não poupa ninguém. A mãe nos deixou bem cedo por causa de problemas de saúde, e o pai começou a mostrar sintomas do mal de Alzheimer. Como eu, meu marido e nossa filha vivíamos com meu pai, não percebemos imediatamente seu esquecimento. Ele raramente saía sozinho, e não era surpresa que o homem não conseguisse se lembrar exatamente o que havia comprado na loja. Eu também fico às vezes surpreso quando separo minhas compras em casa e encontro algo que não coloquei na cesta.
Começamos a notar sua doença depois que minha irmã mais velha de Israel veio nos visitar por um tempo. Ela fazia muitas vezes piadas sobre meu pai e seu esquecimento e, de certa forma, até mesmo sua falta de pistas. Ela perguntou como um homem tão inteligente e educado não conseguia se lembrar de algumas coisas elementares que até nossa filhinha sabia.
Tivemos que consultar um médico depois que seu pai saiu sozinho para tirar água da casa de bombas e desapareceu por um dia. Acontece que ele perambulou pelo bairro, confuso pelas casas similares e não conseguia se lembrar do endereço exato de nossa casa. Primeiro lhe receitaram pílulas, o que geralmente não ajudou em nada; provavelmente ele precisava de algo mais.
As pessoas com Alzheimer também sofrem de ataques de raiva, além de todo seu esquecimento. Então, o pai começou a nos fazer birras. Eu não gostava do fato de minha filha ser uma testemunha relutante para eles, mas eu não podia abandonar meu pai. Até que ele me disse para não pôr os pés em sua casa.
Ele se envergonhava se meu marido ou eu o ajudássemos a vestir ou o levássemos pela mão na frente de seus vizinhos, aos quais ele era conhecido como um homem muito importante e respeitado. Entendi isso, pelo menos adivinhei, mas não havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Eu não podia levá-lo a passear à noite, não é mesmo?
E ele estava com raiva. Nos amaldiçoava a todos. Meu marido foi muito paciente com ele, mas quando meu pai nos disse para sairmos imediatamente de seu apartamento, ele foi o primeiro a dizer sim. Eu não queria deixar meu pai até o último minuto, mas ele estava se tornando completamente insuportável. Ele estava nos expulsando por despeito. No final, decidimos nos mudar e em troca contratamos uma babá do asilo para visitá-lo uma ou duas vezes por dia para garantir que houvesse comida na casa, que o gás fosse cortado e que meu pai não se perdesse em algum lugar.
Talvez fosse errado, mas tirávamos as chaves dele e ele ficava ainda mais zangado conosco, mesmo não estando lá por ele. Esta foi a primeira vez em nossas vidas que nos deparamos com tal problema e não sabemos como fazer o que era certo para um ente querido doente, e não nos sentirmos culpados.
