Anne Moreau était assise sur le banc du petit jardin de lhôpital SaintJacques, les larmes coulant comme une rosée étrange. Elle venait de souffler ses quatrevingts bougies, mais ni son fils Pierre, ni sa fille Béatrice nétaient venus la saluer.
Seule la voisine de chambre, Éveline Sérgine, était passée, lui a souhaité un joyeux anniversaire et lui a offert un modeste présent. Même linfirmière Élise, dun geste onirique, lui a tendu une pomme en guise de douceur danniversaire. Le foyer de retraite était correct, mais le personnel semblait flotter, indifférent comme un brouillard matinal.
Tout le monde savait que les enfants amenaient leurs aînés ici pour mourir tranquillement, les considérant comme un fardeau. Pierre prétendait lemmener «pour se reposer et se soigner», alors quen vérité elle ne faisait quentraver la bellefille. La bâtisse était la sienne, jusquà ce que le fils la persuade décrire une donation. Quand il lui demanda de signer les papiers, il promit quelle resterait chez elle comme avant. En fait, toute la famille sinstalla chez elle et la guerre avec la bellefille éclata.
Cette dernière était constamment mécontente, laissait la salle de bains souillée, et bien dautres désordres. Pierre dabord la défendait, puis se tut, jusquà hurler lui-même. Un matin, Anne remarqua leurs chuchotements qui séteignaient dès quelle franchissait la porte.
Pierre, lair pâle, engagea la conversation : «Il faut que tu te reposes, maman.»
Anne, les yeux plongés dans les siens, demanda dune voix amère :
«Tu me vends à la maison de retraite, mon fils?»
Il rougit, se mit à bégayer et répondit, plein de culpabilité :
«Ce nest pas une vente, maman, juste un centre de cure. Un mois ici, puis on rentre chez nous.»
Il la remit sur la route, signa les documents à la hâte et séclipsa, promettant de revenir bientôt. Il revint une seule fois, avec deux pommes et deux oranges, demanda comment elle allait, puis disparut sans finir la phrase.
Deux ans sécoulèrent. Quand le mois passa et que Pierre ne revint pas, Anne tenta le téléphone de la maison. Des voix étrangères répondirent : le fils avait vendu lappartement et était introuvable. Elle pleura pendant deux nuits, sachant quon ne la ramènerait jamais chez elle. Le plus douloureux était quelle avait autrefois blessé sa propre fille pour le bonheur de son fils.
Anne était née dans un petit village de la Creuse, y avait épousé son camarade décole, Pierre Lagrange, et ils possédaient une maison modeste mais suffisante. Un jour, un ami citadin vint leur rendre visite, racontant les merveilles de la ville, les bons salaires et les logements offerts. Pierre, séduit, vendit tout et senvola vers Paris. Le nouveau logement arriva rapidement, avec des meubles modernes et une vieille Zastava. Sur cette voiture, Pierre eut un accident.
Au deuxième jour dhospitalisation, son mari décéda. Après les funérailles, Anne se retrouva seule, deux enfants à porter. Elle nettoyait les couloirs dimmeubles le soir pour les nourrir et les vêtir, espérant que ses enfants grandiraient et laideraient. Mais le destin prit une autre route.
Pierre, le fils, entra dans des ennuis, Anne dû emprunter de largent pour léviter la prison, remboursant les dettes pendant deux ans. Béatrice se maria, eut un enfant, et pendant un an tout sembla paisible. Puis le fils tomba malade, Anne abandonna son emploi pour laccompagner dans les hôpitaux. Les médecins ne trouvaient pas de diagnostic.
Finalement, ils découvrirent une maladie rare traitée seulement dans un institut à Lyon, où les listes dattente étaient interminables. Pendant que Béatrice faisait les allersretours, son mari la quitta, ne laissant que lappartement. Au sein dun hôpital, elle rencontra un veuf, François, dont la fille souffrait du même mal. Ils sapprécièrent, décidèrent de vivre ensemble. Cinq ans plus tard, François tomba malade, nécessitant une opération coûteuse. Anne, qui avait des économies, voulut les donner à son fils comme apport pour un appartement.
Lorsque Béatrice demanda cet argent, Anne refusa, préférant aider son fils. Béatrice, profondément blessée, déclara quelle ne la reconnaissait plus comme mère et ne reviendrait jamais vers elle. Ainsi, vingt années sécoulèrent sans aucun contact.
Béatrice guérit son mari, ils emportèrent leurs enfants et senfuirent vers la mer, dans une petite maison au bord des flots. Si lon pouvait remonter le cours du temps, Anne aurait tout fait différemment, mais le passé ne revient pas.
Un soir, Anne se leva lentement du banc du couloir du foyer et marcha, quand soudain elle entendit :
«Maman!»
Son cœur saccéléra. Elle se retourna lentement. Cétait sa fille, Béatrice, les jambes tremblantes, prête à tomber, mais la fille accourue la rattrapa.
«Je tai enfin retrouvée» murmura-t-elle. «Mon frère ne voulait pas me donner ladresse, mais je lai menacé en justice, il a vendu illégalement lappartement, alors il sest tue.»
Elles pénétrèrent dans le bâtiment, sassirent sur le canapé du hall.
«Pardonnemoi, maman, de tavoir abandonnée si longtemps. Jétais blessée, je repoussais tout, javais honte. La semaine passée, je tai rêvée, marchant dans une forêt, pleurant.»
«Je me suis levée, le cœur lourd, tout raconté à mon mari, il ma dit daller te rejoindre. Jai cherché ladresse de mon frère, je lai trouvée, et je suis ici. Viens avec moi, nous partons. Tu sais, il y a une grande maison au bord de la mer. Mon mari a ordonné que si ma mère est malade, je lemmène avec nous.»
Anne se blottit contre sa fille, les larmes coulant, mais cette fois de joie.
«Souvienstoi de ton père et de ta mère, afin que tes jours sur cette terre, que Dieu te donne, soient prolongés.»
