Vivemos num casamento civil há dez anos, pois não há tempo nem dinheiro para casar na igreja. Criar dois filhos, embora o plural “criar” não seja muito correto. A minha mulher não faz nada em casa. Todas as actividades que faz resumem-se a aumentar o caos doméstico ou a olhar para o ecrã da televisão.
Desliguei a televisão. Não adiantou nada: ela fica a olhar para o smartphone até ficar sem gigabytes, depois vai a correr carregar o telemóvel e continua a ver. Queixei-me à minha sogra, com quem ela vive no campo. “Tu és o marido, tu ensinas!”. Curto e simples. Como é que se ensina? Eu não quero gritar e ela não percebe as palavras. Agora senta-se na cadeira e não sai do lugar até à meia-noite, quando vê o último episódio.
Passeia com as crianças, comenta rapidamente: “Se queres ir passear, vai passear!”. Não precisa deles.
Pediu-me para comprar uma máquina de costura. Entusiasmada, comprou uma japonesa que, de acordo com as instruções, pode fazer maravilhas. Ela viu as muitas páginas de instruções e deitou-a fora. Eu nem sequer me dei ao trabalho de coser algo simples.
No mercado – sou eu a correr entre as filas, a escolher, a regatear, a concordar, a arrastar para o carro.
A casa fica na orla da floresta. Ela própria não vai lá porque tem medo de se perder. Só conhece os cogumelos através da frigideira. Ainda está confusa com os frutos silvestres, usa a escrita nos frascos de compota.
Entre os programas, viu um anúncio de uma passadeira: “Comprem-na!”. Sugeri-lhe que corresse no estádio ao lado de casa. Ela olhou para mim como se eu fosse um idiota. Comprei a passadeira. A passadeira está de pé, a minha mulher não corre nela. Só que o peso absoluto da minha mulher bate todos os dias os seus recordes absolutos.
Quando não aguento mais, mando os miúdos para junto dos pais e desapareço por uns dias para pescar. Quando regresso, vejo o mesmo quadro. Se eu e os miúdos desaparecêssemos durante um ano, acho que nada mudaria, exceto que a desarrumação e as pilhas de coisas nos cantos aumentariam.
Há um mês, o meu sogro e a minha sogra vieram visitar-me. Trouxeram redes de comida da aldeia. A minha mulher ficou radiante e os meus sogros nem sequer tomaram uma chávena de chá quando viram o nosso apartamento, tal como na anedota.
É assim que vivemos. Se estão a acabar de ler isto, provavelmente vão começar a atirar-me pedras. Eu nem sequer me vou esquivar, atirar, eu mereço, mas digam-me, o que é que eu devo fazer?
